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  Capítulo Primero


   


  [image: Image]A serrería de Coloma se hallaba situada a unas dieciocho horas a caballo de la parte principal de la colonia agrícola de Juan Augusto Sutter, la que se denominaba «Nueva Helvecia», en gracia a que su propietario era de nacionalidad suiza y había llegado a aquella parte de la costa de California, por uno de esos caprichos de la suerte que unas veces favorecen a los hombres labrando su dicha y otras su desgracia.


  El aserradero trabajaba febrilmente para todas las obras que precisaba la granja, e incluso para la construcción de pequeños barcos y embalajes. Nadie a muchas millas de allí hubiese supuesto que en aquella región, inculta y salvaje, donde los indios del interior constituían una serie amenaza y donde sólo existía un pequeño poblado, que al ser fundado se llamó Yerba Buena, y que en aquellos días históricos empezaba a denominarse San Francisco de los Dolores, existiese aquella valiosa granja. El poblado se componía de unas cuarenta míseras chozas y había sido levantado por un grupo de aventureros en número de 120, únicos vecinos que se contaban para sus relaciones con la granja.


  En cambio, ésta era algo fantástico. Lugar inexplorado e inhóspito, le había sido otorgado con privilegio de colonización, al audaz suizo por el Gobierno Mejicano, pero más tarde, en virtud del tratado de Guadalupe, que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y Méjico, éste se lo cedió a la primera nación, y California, en aquella parte, pasó a depender como un futuro estado más del gobierno norteamericano.


  A Sutter, de momento, no le hizo sensación el cambio de ciudadanía, aunque más tarde habría de lamentarlo hondamente.


  Y como entendemos que para una mejor comprensión de esta veraz y fantástica historia, es necesario exponer la situación del terreno y lo que Sutter y su granja significaban, daremos unos breves datos interesantes. Empezaremos diciendo, que en virtud de aquella concesión de Méjico, Sutter podía disponer hasta de 14.000 leguas de terreno, todo lo que abarcaba el valle del Sacramento.


  Pero si bien explotaba en él cuanto podía, la parte habitada era ínfima.


  Levantada la granja, que era grandiosa, y temiendo el ataque de los indios, la rodeó de una empalizada de cinco pies de espesor y doce de altura, encerrando dentro toda la pequeña población de sus empleados.


  Para mejor protección, en cada ángulo del muro fabricó un baluarte rectangular provisto de tres cañones, aparte de otras seis piezas que protegían la entrada principal.


  Había reclutado una fuerza de cien hombres perfectamente armados, hombres duros que realizaban patrullas y vigilaban en una gran extensión de terreno. También poseía en la bahía dos barcos armados, con su tripulación atenta a ayudar a la defensa de la granja, sobre todo, contra los excesos de los tripulantes de balleneros rusos que solían anclar en San Francisco.


  El negocio que llegó a florecer en aquel inculto rincón del globo por iniciativa de Sutter, fue algo increíble. Diariamente salían de la tosca bahía barcos de distintos tonelajes con caballos, trigo, pieles, talco, manteca, maíz, harina, carne en conserva y madera. Allí se criaba y se fabricaba de todo y su comercio abarcaba a Vaneo Sicka, las islas Sanwich y todos los puertos mejicanos y sudamericanos.


  Sutter cuidaba el negocio. Abrió carreteras y caminos, tendió puentes, levantó muelles, construyó molinos y aserraderos y su fortuna alcanzaba ya un volumen incalculable.


  Ésta era, sin extendernos en más detalles, la situación de la granja a principios del año 1848.


  Con objeto de ampliar sus molinos y aserraderos que no daban abasto en producir cuanto la necesidad exigía, Sutter había pedido cierta maquinaria a Europa, maquinaria que esperaba de un momento a otro.


  Por esta causa no pudo levantar una nueva empalizadas que tenía proyectada frente a los muelles, para proteger los cobertizos atestados de mercancías y expuestos a la codicia de los aventureros y de las rapaces tripulaciones de ciertos barcos..


  En el aserradero de Coloma, como hemos indicado, a una larga jornada de la granja, se esperaba la llegada de la maquinaria, en particular una caldera para un nuevo molino de vapor que ya estaba casi montado.


  Aquella noche de mediados de enero, hacía un frío terrible en el espacio destinado a serrería. El encargado, un carpintero llamado James Marshall, de origen mormón, había encendido un gran fuego en su departamento y aquella noche reunía en torno a él a unos cuantos obreros de la serrería.


  Se comentaban las prisas que Sutter reclamaba de todos para el corte de la madera de la cerca y el encargado, malhumorado, decía:


  —Es un negrero. Cree que los hombres somos máquinas que carecemos de músculos y nervios que no se cansan. Si no hay maquinaría bastante, que la traiga o la invente, pero nosotros no podemos dar más de sí.


  —¡Es una burla que un extranjero se haya hecho el dueño de esto y gane dinero a toneladas, mientras a nosotros nos paga con una miseria!


  —No tan mal, Mendoza—aseguró Marshall—, pero tampoco a tono con lo que rendimos.


  —Y tanto. Esto ahora no es nada, pero piense lo que será a medida que se extienda la colonización. Si alguien no se mete de por medio, Sutter será un día el Emperador de California.


  —¡Y que lo digas!


  —¿Y después de todo, quién es? Yo he oído contar cosas no muy amables de él. Aquí estuvo una vez un conocido suyo que venía tripulando un barco y coincidió con él en la única taberna que hay en el poblado. El amigo había bebido bastante ron y hay que ver las mil cosas que contó del patrón.


  Un americano muy grave, hombre barbudo y ya de cierta edad que escuchaba, preguntó interesado:


  —¿Qué contó de él?


  —Algo fantástico. Aseguró que había nacido en una ciudad llamada Basilea y que su padre poseía en ella una fábrica de papel.


  —Eso no es nada malo—afirmó Marshall.


  —Eso no, pero lo demás, sí. Dijo que se había casado y que tiene cuatro hijos. Un día se cansó de la fábrica, de su mujer, de la familia, y se largó a París a vivir alegremente, pero como el dinero que llevaba se le acabó, en seguida falsificando una carta de crédito estafó con ella al mejor cliente de su padre.


  —¡Diablo, eso ya es grave!


  —Pero eso no es todo; cometió otras falsificaciones y cuando fue descubierto, tuvo que huir en un barco que le trasladó a Nueva York.


  —Buen salto.


  —Sí, y allí hizo de todo, fue relojero, fabricó salchichas, herró caballos, despachó drogas y robó carteras. También dice que fue sacamuelas, disecador de aves y más tarde, tahúr de oficio.


  —Un mosaico—indicó el americano—, pero... ¿cómo hizo el dinero para adquirir esto?


  —Se asegura que se fue a un lugar llamado Hawai, donde organizó la exportación de obra de mano canaca. Fue un negocio sucio que le proporcionó el dinero para hacerse granjero aquí.


  «Cuando pidió al gobierno mejicano autorización para colonizar esto, se rieron de él y le concedieron toda la tierra que quiso; realmente, le entregaron toda esta parte de California seguros de que nada conseguiría.


  —Y ya lo veis... ha fundado algo grande que con el tiempo valdrá millones...


  —Si se los dejan disfrutar a gusto—sentenció Marshall—, porque el mejor día empezarán a llegar más aventureros y se repartirán la tierra. Es demasiada para un hombre solo.


  —Tendrían que venir muchos y muy armados—aseguró Mendoza—, el patrón tiene cerca de doscientos hombres dispuestos a protegerle y son peligrosos.


  El americano, tras un momento de silencio, gruñó:


  —Me gustaría dejar esto, no es para mí. Si tuviese medios y dinero, me iría a un lugar llamado Australia.


  —¿Qué diablos ibas a hacer allí? —preguntó el mejicano.


  —Conquistar oro. El oro puede más de una vez que el trabajo, aunque se realice como lo realiza el patrón.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que allí hay oro?


  —Un inglés que conocí en Nueva York antes de venir aquí. Me dijo que en un lugar llamado las Montañas Azules, habían descubierto oro unos pastores, pero que el gobierno, temiendo lo que eso podía significar, lo silenció. Los pastores desaparecieron y no se supo dónde lo habían encontrado.


  —Pues cualquiera va a buscarlo a ciegas.


  —Es cierto—repuso el americano—, y me pregunto si aquí en América no habrá oro escondido también. Merecería la pena buscarlo.


  —Y encontrarlo—repuso Marshall—, si un día en cualquier lugar desierto de Norteamérica, aquí, en Nevada, o en algún otro lugar se descubriese oro, ¿qué creéis que sucedería?


  —Pues que muchos se harían ricos de la noche a la mañana.


  —Sí, pero pensad. De la noche a la mañana también se levantarían ciudades donde sólo existiesen bosques o desiertos, acudirían a millares los buscadores, se lo disputarían a tiros, vendrían bandidos, jugadores, explotadores, y corriendo el oro, el alcohol, se encendería el vicio, reinando la anarquía y...


  —Bueno—interrumpió el americano—, ¿y qué? Pero el que encontrase oro lo defendería y de saberlo guardar, podría reírse del mundo. Yo, si en algún momento supiese donde lo hay, aunque fuera en el infierno, iría en su busca a disputárselo al Diablo a mordiscos.


  —Bueno, no soñemos con fantasías—indicó Marshall—, porque eso no llegará... al menos, para nosotros. Conformémonos con que no nos falte trabajo y conque el patrón nos pague un poco mejor.


  —¡Phs!... ¿para qué?—interrumpió Mendoza—. Aquí no hay donde emplearlo como no sea en un poco de alcohol.


  —Ahorra y vete a gastarlo a San Diego—objetó el americano.


  —Quizá me vuelva, pero aun sin dinero. Lo prefiero a esto.


  —Bien—interrumpió el encargado. Creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a dormir. Empieza a nevar y mañana va a ser un día muy duro.


  Los reunidos se levantaron y cada cual marchó a su chabola para entregarse al sueño.


   


  * * *


   


  Al siguiente día, 18 de enero, Marshall se levantó aterido de frío. Había nevado muy poco, pero el cielo estaba cargado de nubes que presagiaban tormenta y el aire era un agudo cuchillo.


  El encargado esperaba recibir la caldera para ampliar el trabajo y al pasar por el canal de desagüe cuya corriente movía el molino, observó que parte de la tierra se había desprendido de los bordes, formando un pequeño tapón en el fondo del canal que cortaba el agua a ambos lados, como si saliese de una pequeña presa. Tomó un pico y con sus recias y altas botas de altas cañas penetró en la corriente, y con la herramienta intentó deshacer la tierra caída para que el agua circulase normalmente.


  Al picarla, observó que no era tierra precisamente, si no algo que chocaba con la punta del pico. Le extrañó porque siempre había creído que el canal se deslizaba entre tierra arcillosa y blanda.


  Introdujo la mano en el agua y tomó uno de los trozos sacándolo fuera. Lavada la piedra brilló en el lugar donde el pico al chocar la arañara.


  Los ojos de Marshall se dilataron hasta saltársele en las órbitas, al darse cuenta del fenómeno. No era un hombre muy ilustrado, pero había oído hablar algo de las características del oro en bruto y aquello no podía ser más que oro.


  La charla de la noche anterior, como un conjuro, se reprodujo en su mente y acometido de una alegría salvaje incapaz de reprimir, arrojó el pico y con el trozo de cuarzo en la mano echó a correr hacia su morada, rugiendo con voz de trueno:


  —¡Mujer...! ¡Mujer...! ¡Mira, oro, he encontrado oro!


  Sus gritos fueron captados por el americano, quien al oírle salió corriendo a su encuentro. Marshall trató de rehuirle, pero el americano, con los ojos inyectados en sangre, tiró de él bárbaramente, rugiendo:


  —Párese y hable ¿dónde lo encontró?


  —Déjame ahora.


  —O me lo dice o le mato.


  Hizo ademán de buscar el cuchillo pero Marshall, sacudiéndose la presión, gruñó:


  —Vete al Infierno y déjame. En el canal que mueve el molino hay más en el fondo.


  Y mientras el encargado corría a dar cuenta a su mujer del hallazgo, el americano galopaba hacia el arroyo saltando al cauce sin preocuparse de la fría mojadura.


  Sus manos temblonas se introdujeron en el agua y las sacó llenas de tierra y cuarzo. Éste brillaba a la luz grisácea y el carpintero, enajenado de alegría, apretaba el cuarzo, lo besaba, lo introducía chorreando en sus bolsillos para llenarlos, mientras clamaba:


  —¡Oro...! ¡Oro...! Mi sueño... lo que anhelaba, parece cosa del diablo. Tendré mucho, mucho más, tanto como pueda acarrear y seré rico. Me iré lejos, montaré un gran negocio; sí, eso es, un negocio de juego y vino y orgía... mejor aquí que más lejos, porque ahora... ahora seguramente habrá oro para muchos y vendrán de todas las partes del mundo, arañarán la tierra, levantarán ciudades y la vida será amable, pero antes nosotros recogeremos cuanto nos sea posible. Somos pocos y habrá para todos. Seremos inmensamente ricos y Sutter... Sutter trabajará para él, si quiere trabajar, porque nosotros... No, nosotros ya no seremos sus esclavos. Nos repartiremos las tierras con el mismo derecho que él las explota y si se opone, le enterraremos en oro para que su muerte sea más agradable.


  Cuando se serenó un poco, miró en derredor. Al observar que el cauce se había desmoronado en algunos sitios, comprendió que era de allí de donde procedía el cuarzo y calculó la importancia del hecho. A poco que se cavase en las orillas y quizá en el fondo del canal, el oro seguiría afluyendo a toneladas.


  Era cosa de comprobarlo. Salió del agua y corrió en busca de un pico. Mendoza, al verle con la herramienta, le preguntó:


  —¿Qué diablos vas a hacer, Bill?


  Y en su alegría, clamó:


  —Ven, Mendoza. Marshall ha descubierto oro.


  —No te burles, Bill.


  —¿Que me burlo? Mira esto.


  Extrajo un trozo de cuarzo del bolsillo y se lo mostró a Mendoza, al verlo, sintió un escalofrío en la medula y corriendo hacia el cobertizo de las herramientas en busca de otro pico, empezó a rugir:


  —¡Compañeros... venid... corred... se ha descubierto oro en el canal del molino! ¡Venid, que hay para todos!


  Los cuarenta operarios de la serrería, como posesos, abandonaron las sierras y echaron a correr detrás de Mendoza, quien como un gamo galopaba tratando de alcanzar a Bill.


  Todos cayeron como ranas en el agua del canal que ahora, por una riada debida a las lluvias, empezaba a subir peligrosamente, pero nadie se daba cuenta. Todos chapoteaban metidos hasta la cintura y buscaban en el fondo el cuarzo desprendido.


  Pero Bill picaba en el reborde y a medida que lo hacía, la tierra saltaba y mostraba trozos de cuarzo. Todos saltaron fuera y corrieron en busca de herramientas para imitar al americano.


  Pronto se inició en caricatura el primer campo minero de California. A lo largo del canal levantaban la tierra febrilmente y a cada trozo de cuarzo que arrancaban, sus gritos eran de fiera en celo,


  De nuevo acudió Marshall. Al ver lo que sucedía, intentó imponer su autoridad de encargado, rugiendo:


  —¿Qué hacéis ahí, malditos sean vuestros huesos!. Dejad eso y esperar a que venga el patrón. El terreno es suyo, tenemos que ponernos de acuerdo con él y...


  —Vete al Infierno, Marshall—rugió Bill—esta tierra es del que la arañe y este oro del que lo extraiga. Si Sutter quiere oro, que cave como nosotros y sacará más que vale su maldita granja, pero que no espere que lo que nosotros descubramos se lo entreguemos también.


  —Os he dicho que fuera de ahí. Yo...


  Avanzó con el pico en alto, pero Bill le mostró el cañón de su revólver, diciendo:


  —Si quieres disfrutar de tu parte, cierra la boca. Ya no eres el encargado ni Sutter el patrón. Nos hemos declarado independientes y somos simples mineros. Si quieres, ve y díselo así.


  Marshall comprendió que sería inútil discutir con aquella turba; en realidad, el egoísmo le ponía de parte de ellos, pero un arraigado sentido de disciplina le movía a dar cuenta a Sutter. Iban a suceder muchas cosas grandes y terribles y el suizo debía estar enterado.


  Y convencido de que habría oro para todos, decidió ir a la granja a buscar a Sutter. Entendía que bajo su dirección aquello se podría encauzar en beneficio de todos. Descubrir oro era fácil, teniéndolo a mano pero... ¿y vivir? Había que producir también, cuidarse de la parte prosaica de la vida, y Sutter era el dueño de los graneros y las viandas. Sin su ayuda, nada conseguirían, a menos que se declarase una anarquía que lo arrasase todo.


  Preparó el caballo y se dispuso a soportar la penosa jornada. Diez y ocho horas a lomo de la montura; caminar toda la noche casi a ciegas, aunque el terreno era llano para llegar al día siguiente, diecinueve por la mañana. Algo que no hubiese hecho en otras circunstancias, pero aquellas lo exigían así.


  Los obreros le vieron partir con burla. No sabían por qué se tomaba aquella molestia perdiendo muchas horas de almacenar oro. A lo mejor el filón se agotaba y a su regreso se veía defraudado.


  Pero como el egoísmo les dominaba, la suerte del contrario les importaba muy poco.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  [image: Image]ARSHALL llegó a la granja a media mañana del día 19, en ocasión poco propicia. Sutter, muy indignado, se hallaba con sus hombres librando una escaramuza con la tripulación de un barco ruso recién atracado al muelle.


  Los bárbaros rusos, gente dura, inculta y atezada en el pillaje, al descubrir los cobertizos atestados de géneros y artículos sin protección alguna, habían entendido que el mejor medio de cargar su barco sin gran coste era llevarse por propia iniciativa cuanto les pareciese más comerciable.


  Sutter se había visto obligado a movilizar parte de su guarnición para luchar con los rusos y hacerles retroceder hasta su nave. Luego, habían saltado a ésta para requisarla y despojarles de cuanto ya habían usurpado y a pesar de la fuerza que suponía el número de hombres y las armas que poseía la guarnición, hubo sus trágicas peleas a bordo en la que cayeron algunos tripulantes del barco y fueron heridos algunos hombres del granjero.


  Pero la fuerza se había impuesto y se estaba procediendo a la descarga, bajo el ojo amenazador de los rifles.


  Marshall, agotado de la feroz caminata y dominado por un estado de nervios imposibles de contener, buscó a Sutter y se vio obligado a ir al muelle. El granjero apenas le vio y sin dejarle hablar, clamó:


  —¿A qué vino, maldita sea su alma? ¿Es acaso a decirme que ya está cortada la madera que necesito para la empalizada de los cobertizos? Vea usted, por su culpa suceden estas cosas. Aquí todo está a disposición del primero que se cree con fuerzas para robarme y...


  Marshall, que realizaba esfuerzos para hacerse oír, gritó:


  —Por favor, señor Sutter, déjese de recriminarme por lo que no es culpa mía. No hay maquinaria bastante y usted lo sabe. Mis hombres no son máquinas precisamente y... bueno, pero eso ahora no tiene importancia, en cambio...


  —¿Qué diablos está diciendo? ¿Qué no tiene importancia?


  —No. Hay algo más grave y por eso he hecho una caminata de dieciocho horas galopando de noche.


  —¿Más grave? Veamos... Desembuche.


  —No, aquí no. Vamos a su despacho.


  —Oiga, le he dicho que...


  —Y yo le he dicho que no. No me desespere más de lo que lo estoy y recíbame a solas.


  Sutter empezó a darse cuenta de que algo verdaderamente grave sucedía y dejando a sus hombres que continuasen teniendo a raya a los marinos, se encaminó a su despacho seguido del encargado de la carpintería.


  Cuando estuvieron a solas, gruñó:


  —Y bien, hable. Veamos qué es eso tan misterioso que le trae a uña de caballo.


  Marshall, sacando del bolsillo con mano temblorosa un trozo de cuarzo, le depositó en la mesa, diciendo:


  —¿Sabe usted qué es esto?


  Sutter le echó un vistazo, arrugó el entrecejo y mirándole fijamente, hizo una pregunta:


  —¿Dónde lo encontró?


  —¿Sabe usted lo que es?


  —Sí, cuarzo.


  —Cuarzo de oro.


  —Pudiera ser.., no estoy seguro.


  —Compruébelo si puede, porque le interesa mucho.


  Sutter, ya nervioso, tomó agua regia que poseía e hizo un ensayo preliminar. La reacción fue positiva.


  —Marshall—exclamó con voz temblona—. ¿Dónde lo encontró?


  —En la serrería, en el canal que mueve el molino. Se había desprendido un trozo de cauce y al tratar de limpiarlo, el pico tropezó con esto... ¡Oro!


  —¡Virgen de Guadalupe! —exclamó sordamente Sutter—no falta más que esto. ¿Cree que será algo circunstancial?


  —Me temo que sea algo que revolucione California, por eso he venido en su busca.


  —Gracias, Marshall, pero yo en este momento no puedo desplazarme allí. Tengo que dejar resuelto esto de esos bárbaros rusos y... mañana acaso..,


  —Pero, patrón ¿se da cuenta de lo que dice?


  —Sí, pero esto es más urgente. Aquello puede esperar allí y usted se volverá y tratará de mantener el secreto. Cuando yo vaya...
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  —Será tarde, porque ya lo es. No hay secreto porque todos los obreros de la serrería lo saben y a estas horas están cavando como demonios a todo lo largo del canal. Traté de evitarlo y me amenazaron con las armas. Dicen que ya no son obreros suyos y que el oro es de quien lo encuentra.


  —Eso lo veremos. Les enviaré cincuenta hombres bien armados y...


  —Y los cincuenta le volverán la espalda para entregarse a la búsqueda. Eso es algo como la lepra que contagia a quien se acerca y cuanta más gente envíe o tenga noticias del hallazgo, más gente formará la legión de buscadores. ¿No se da cuenta?


  Sutter estaba pálido y sudaba a pesar del frío que hacía. Se daba cuenta no sólo de aquello, sino de lo que iba a significar para él. Sería el derrumbamiento de su pequeño imperio agrícola, la gente abandonaría las huertas, los sembrados, los molinos y las herrerías, se desentendería de vigilar y tener a raya a los indios, nadie produciría nada y sólo consumiría, pero por el imperio de la fuerza. Cuando tuviesen oro y les faltase lo demás, se lanzarían como fieras a su conquista y él no tendría nadie que defendiese su propiedad al disputársela todos como fieras. Ni siquiera le permitirían el control de las extracciones aviniéndose a asignarle una parte por ser el terreno de su propiedad absoluta.


  Perdida toda la autoridad que siempre había creído poseer, suplicó:


  —Marshall, por favor. Vuélvase allí, hable a esos bárbaros, que caven si quieren y extraigan oro, si es que hay tanto como usted asegura; pero por lo que más quiera, que no se muevan de allí, que se lo guarden para ellos y que esperen mi llegada. Hablaremos, estudiaremos el asunto y llegaremos a un acuerdo. Todo antes de que se corra la voz y estalle esto como una granada, pues si así sucediese, la ruina sería para todos, incluso para los que creen que el oro sólo es la felicidad. Llegaría un momento en que tendrían que alimentarse de metal amarillo y eso deben tenerlo presente. Esto no es una ciudad donde hay de todo, es una granja con posibilidades limitadas para unos cuantos. Si llegasen a invadir esto millares de aventureros, todo se devoraría en pocas horas.


  —Sí, sí señor, muy sensato para dicho aquí y, visto a través de su posición. Yo me temo que no conseguiré nada, pero volveré allí y trataré de convencerles. Yo también soy de Dios y si lo descubrí, justo es que no me deje robar mi parte.


  —Sí, vaya y quiera Dios que algún día no lamente haberlo descubierto; hay bienes que son como castigo de los cielos.


  El encargado de la serrería volvió a montar a caballo para regresar a Coloma, pero la suerte empezó a mostrársela adversa. Durante la noche se cayó del caballo, perdió la montura, se extravió y sólo al día siguiente pudo rehacer el viaje, cuando Sutter le encontró en la pradera loco de desesperación.


  Por fin, rendidos y ateridos de frío, llegaron a la serrería, aquello diríase un manicomio suelto y ya las excavaciones habían convertido todo el aserradero en un pequeño campo minero.


  Para mejor explorar el fondo del canal, habían abierto las esclusas desecándolo. No se habían engañado porque todo el lecho estaba cubierto de trozos de cuarzo.


  Sutter fue recibido con hostilidad, pero él, prudente, no dió muestras de enfado. Aventurero curtido conocía el corazón humano y sabía de la fuerza de las pasiones. En aquellos momentos tuvo que tragarse su autoridad, que ya no existía, y saber tratarlos.


  Apenas hizo un reconocimiento a la pequeña cuenca aurífera, se dió cuenta de su valor. Era una verdadera mina que rendiría mucho oro.


  Pero para él tenía más valor su granja, el dominio absoluto de la cuenca del Sacramento y hubiese enterrado con su propia sangre aquel vil metal a cambio de seguir gozando de la paz y prosperidad comercial del valle, pero como ya no podía hacer retroceder los hechos, exclamó:


  —Bien, muchachos, esto es oro y del bueno, hay cantidad para que todos seáis ricos y lo seréis, yo os lo prometo.


  «Estoy dispuesto a consentir que cada uno de vosotros extraiga el oro que desee y se lo lleve. Es justo y lo tendréis, pero a cambio, creo tener derecho a pediros algo que no es excesivo y que espero comprenderéis.


  «Llevo gastados más de veinticinco mil dólares en la instalación de las nuevas serrerías, el trabajo está adelantadísimo y casi toda la maquinaria está aquí. Sólo os pido que durante cinco o seis semanas trabajéis para entregarme la madera que necesito y después tenéis permiso para buscar cuanto oro os plazca. ¡Ah! También he de exigiros bajo juramento que no correréis la voz bajo ningún pretexto y todo quedará entre nosotros.


  »A mí me conviene para evitar que esto no se convierta en un campo de bandidaje y a vosotros para extraer más y para que no vengan verdaderas fieras en lugar de hombres y os despojen del oro.


  Comprendiendo lo atinado de sus palabras, todos extendieron el brazo jurando que cumplirían sus deseos. El propio Bill, que era el más bronco, extendió de nuevo su mano y mostrando un trozo muy brillante de cuarzo, dijo:


  —Tome, patrón, es el más puro que he sacado. Se lo regalo para que conserve el recuerdo de la primera extracción de oro de sus minas.


  —Gracias—dijo Sutter tomándolo—me haré confeccionar con él una sortija y en recuerdo de mi padre haré grabar en ella un fénix consumiéndose en el fuego.


  Lograda la promesa, parecía encalmarse el ambiente y Sutter, que tenía muchos cosas en que preocuparse, se despidió de ellos para volver a la granja. Confiaba en que todos y cada uno harían honor a su palabra.


  Pero a pesar de estas promesas, el osado Sutter no estaba tranquilo. Sabía que al más ligero desliz, la palabra más insignificante o el gesto menos expresivo, podían ser una carga de dinamita en aquel ambiente tan denso y un temor terrible le atormentaba.


  ¿Qué podía hacer para conjurar el peligro? De ser factible, hubiese cargado de oro a todos los obreros de la serrería les hubiese puesto en uno de sus barcos y los hubiese enviado a la vieja Europa sin importarle la pérdida, pero esto, ¿qué significaba? Donde fuesen serían una mancha de aceite extendiéndose por el globo, correría la voz y desde las regiones más apartadas de la tierra se lanzarían los hombres en aluvión para invadir California y convertirle en un Infierno dantesco.


  Si aquella gente tuviese sentido común, las cosas podían arreglarse. Se estudiaría el asunto, dándoles una buena participación en el oro extraído y se ocultaría fuera de su esfera el hallazgo. Él sería inmensamente rico y sus hombres también.


  Pero, ¿podría convencerles de semejante cosa? Temió que no. El egoísmo desatado llevaba muy lejos a hombres primitivos como aquéllos y la dinamita que llevaban en su sangre estallaría sembrando el desorden y el bandidaje, en derredor.


  Sin embargo, tenía que esperar. Lo que el destino le tuviese reservado estaba por surgir y debía atenerse a él.


  Durante algunos días, todo pareció marchar normalmente y aunque no se había atrevido a volver al aserradero por no dejar abandonada la granja que tanto le interesaba cuidar, y más en aquellos momentos, supuso a sus peones entregados febrilmente a cortar la madera prometida.


  Si cumplían su palabra, levantaría la ansiada cerca en torno a los cobertizos, encerraría en ella todo cuanto allí almacenaba de incalculable valor, e incluso aislaría a sus vigilantes de todo contacto con el mundo exterior para que no se contagiasen de la fiebre del oro y defendiesen como fieras los cobertizos.


  Pero pronto todo se lo iba a llevar el diablo y el temido barreno estallaría ferozmente.


  Bill, el americano, era un hombre apasionado del whisky. Su escaso jornal solía gastárselo casi todo en beber en el pequeño poblado de San Francisco de los Dolores, pero precisamente porque sus ingresos siempre fueron pobres, el whisky a saborear no pudo ser el que a él le gustaba beber.


  Se conformaba con las malas imitaciones a falta de algo mejor, pero ansiaba con toda su alma beber el whisky escocés, cuyo valor era prohibitivo para él.


  A los pocos días de descubrirse el oro, el ansia del alcohol pudo en él más que la prudencia y una noche desertó de la serrería para bajar al poblado. Quería emborracharse a gusto una vez y ahora que se consideraba rico, creyó tener un derecho ineludible a hacerlo.


  Cuando tras una agotadora jornada llegó al poblado, entró en la única taberna que allí había, si aquello era posible considerarlo como un establecimiento.


  En un hueco estrecho y oscuro de un lado de una choza, su propietario había alineado unos cajones en forma de mostrador y con vasos de estaño y un lebrillo lleno de agua sucia, donde emporcaba los vasos más que limpiarlos, satisfacía la sed de sus clientes, pescadores del poblado en su mayoría, pues San Francisco vivía casi absolutamente de la pesca.


  Para ellos era el aguardiente de maíz, algo que llamaba ron y que sólo era un fermento de alcohol que enloquecía si se abusaba de él, y el pésimo whisky que nadie sabía de dónde lo sacara.


  Sin embargo, el tabernero poseía whisky bueno. Consiguió algunas cajas de ciertos barcos que recalaban en los muelles y como tuvo que pagarlo caro, lo cobraba más caro aún, sirviéndoselo por regla general a los patrones de los barcos balleneros o de carga que atracaban allí con frecuencia.


  Aquel atardecer, frío, lluvioso y triste, Bill entró en la taberna, se acercó al mostrador y encarándose con el dueño, pidió enérgico:


  —Quiero una botella del mejor whisky que tengas.


  —Bill, eso no es para ti. Te costaría lo que ganas en un mes.


  —Eso no es cuenta tuya. ¿Qué vale?


  —Veinte dólares.


  El peón rebuscó en sus bolsillos. Era la cantidad casi justa que poseía.


  —Aquí los tienes. Venga la botella.


  El tabernero se encogió de hombros, le presentó la botella que fue recogida con manos temblorosas por Bill.


  Éste la examinó con ávidos ojos hasta convencerse de que no le había engañado y luego, la acarició amorosamente con sus manos callosas. Parecía acariciar un tesoro tan codiciado o más que el metal amarillo que se acababa de descubrir.


  Luego chascó el gollete fieramente contra el quicio de la puerta y se retiró a un rincón. Allí, apoyado en un cajón que oficiaba de mesa, se entregó a saborear el contenido con recios chasquidos de lengua.


  La taberna se animó de público. Llegaron un par de vigilantes de Sutter y parte de la tripulación de un barco mercante que acababa de llegar, barco en el que precisamente el granjero recibía el resto de la maquinaria de su serrería.


  Se hizo de noche, una lámpara de kerosene se encendió, iluminando vacilante y en rojo el pequeño hueco y Bill, indiferente, siguió apurando el contenido de su codiciada botella.


  Cuando lo acabó, su sed en lugar de amenguar había aumentado. Tenía las fauces resecas como el esparto, los ojos enrojecidos y brillantes y la cabeza convertida en un horno. Había dejado de ser un hombre consciente para convertirse en un ser salvaje dominado por el ansia del alcohol.


  Con paso vacilante se acercó al tosco mostrador y solicitó con voz estropajosa:


  —Dame otra botella, pero... del mismo.


  El tabernero moviendo la cabeza, repuso:


  —Ya está bien, Bill; te rezuma el alcohol por el cuerpo y no te cabe más, aparte de que no tendrías dinero para pagar. Has debido gastarte en ésa todos los ahorros de tu vida.


  El beodo, irritado, avanzó hacia los cajones que servían de mostrador y tartajeando, gruñó:


  —Me sobra con que pagar ésa y veinte botellas de lo mismo, e incluso para comprar lo que vale esta inmundicia de pueblo.


  —Vamos, Bill, no fantasees y vete a dormir que te hace falta.


  —¿Es que lo dudas, perro sarnoso? Pues mira esto y dime si no sirve para pagar muchas cosas.


  Inconscientemente, en su embriaguez no se dió cuenta de que iba a descubrir el terrible secreto que tanto interesaba a todos guardar y mostraba un buen trozo de cuarzo en sus temblonas manos.


  El tabernero río diciendo:


  —¿Qué diablos es eso? ¿Piedras del valle?


  Pero uno de los tripulantes del barco se acercó a Bill y le tomó el brazo para examinar la piedra.


  Abriendo los ojos con asombro, clamó:


  —¡Cuernos del infierno...!, Pero... ¡si es oro!


  —¿Oro? —gritaron a coro todos los presentes.


  —Sí, oro—barboteó Bill—, ¿qué creíais que era, estúpidos. Oro y del mejor y tengo para beber todo el whisky que quiera en mi vida.


  —¿Dónde lo robaste?—preguntó uno de los vigilantes.


  —¿Robarlo yo, cochino coyote? Es mío y muy mío, lo encontramos allá arriba; hay mucho y yo tengo lo que quiero. ¿Veis?


  Introdujo las manos en los bolsillos y agitó trozos de cuarzo que sacaba y escondía con sonrisa satánica.


  Alguien le sacudió rugiendo:


  —¿Dónde lo encontraste, Bill?


  —¿A vosotros qué os importa? Dame más whisky.


  El tabernero, tan interesado como los demás en el hallazgo, gritó:


  —Si no nos lo dices no habrá más whisky.


  Entonces, Bill, exaltado, rezongó:


  —Bueno ¿y a mí qué? Lo encontramos allá arriba en la serrería. Tendré el que quiera, el canal está lleno y alrededor hay mucho, yo...


  La revelación fue como si un cartucho de dinamita hubiese estallado lanzando fuera de la taberna a los clientes. Tripulantes y pescadores, alucinados por la noticia, se lanzaron en tropel al vano dando alaridos de demente:


  —¡Oro!... ¡Oro!... ¡Se ha descubierto oro en la serrería de Coloma!...


  Los pescadores, enloquecidos, se lanzaron de sus inmundas chabolas haciendo preguntas a berridos, los dos vigilantes corrieron en busca de sus compañeros que se hallaban dentro de la empalizada que protegía la granja extendiendo la nueva y los tripulantes del barco corrieron a la bahía a comunicar al resto de la tripulación la noticia. Fue una triple explosión que incendiaría todo el valle.


  Bill fue empujado fuera de la taberna. El borracho gruñó y quiso pegar a un marino. Éste se revolvió y sacando un cuchillo apuñaló en el pecho a Bill, luego le registró los bolsillos y le despojó de todo el cuarzo que guardaba en ellos.


  El pequeño poblado, los muelles y la granja estallaron en alaridos infernales. La palabra oro era el grito de locura que vibraba en todas las bocas y un clamor de infierno atronaba aquella parte del valle.


  Sutter lo captó desde su despacho donde trabajaba y sintió que su escaso cabello se erizaba de espanto. Abandonando la estancia descendió al patio cuando ya aquello se había convertido en un manicomio en revolución.


  En vano llamaba a sus hombres a la razón. Nadie le hacía caso, todos corrían abandonando el fuerte para dirigirse a los cobertizos en busca de caballos. La serrería estaba a muchas millas y sin caballos no era posible llegar a tiempo.


  Se los disputaban a golpes, cuando no con las armas; a los vigilantes se habían unido los pescadores y los marinos que luchando con el patrón y el piloto habían desertado dejando el barco abandonado y todos pugnaban por aquel primitivo medio de locomoción que les llevaría lo más rápidamente a Eldorado que se acababa de descubrir.


  Todo lo destrozaban a su paso en la fiebre de partir los primeros. Sutter casi se vio atropellado por la horda y cuando se convenció de que el cataclismo ya era inevitable, pálido y deshecho de los nervios, se apoyó contra la muralla de su inútil fortaleza y dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas de dolor.
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  Capítulo III


  


  [image: Image]A llegada de nuevos buscadores de oro a la serrería de Coloma, fue otra invasión de los bárbaros, aunque en miniatura. Eran de momento unas doscientas personas dominadas por el ansia agobiadora del oro, e irrumpieron como lobos en el pequeño campo minero. La mayoría iban armados de rifles y pistolas y sus armas tenían una doble fuerza persuasiva.


  El conato de resistencia para oponerse a la invasión concluyó en un arrollamiento completo de los obreros de la serrería. Cada cual, según su fuerza, se apoderó del terreno que estimó más conveniente para su explotación y pronto el campo hubo de correrse a lo largo del canal en busca de nuevas vetas.


  También hubo peleas sangrientas por el material. Los que llegaban lo hacían de brazos cruzados, con sólo su deseo y sus armas y las herramientas que allí se poseían eran escasas. A puñetazos, con los cuchillos en la mano o a tiros, se disputaban un pico y una pala y como siempre, sucumbía el más débil.


  Y se trabajó de día y de noche hasta el agotamiento, como si los hombres fuesen de acero o el ansia del oro multiplicase sus energías.


  Para no morir ateridos de frío, para iluminar las excavaciones, fueron arrastrados los troncos y los tablones preparados ya para la cerca de los cobertizos y el fuego los abrasaba con fruición y los devoraba con la misma ansia que los mineros picaban la tierra.


  Pero muy pronto surgió el terrible problema previsto por Sutter; el de la alimentación.


  En Coloma había pocos alimentos y todos fueron devorados febrilmente. Se imponía avituallarse y nadie quiso abandonar sus trabajos y perder oro extraído, para ocuparse de problema tan grave, pero la necesidad apretó de tal forma, que hubo que dedicarle la atención debida.


  Y de nuevo el alud descendió a la costa dispuesto a esquilmar los depósitos de Sutter. Sólo ellos podían solucionar el trágico problema de sostener aquella horda de locos durante algún tiempo.


  Más que un asalto a unos depósitos fue una «razzia» de destrucción sistemática. Ni orden, ni método, ni razón; se destrozaba todo, se derrumbaban puertas, empalizadas, estanterías, se destrozaban las cajas a hachazos o con cartuchos de dinamita, se sacaba todo al exterior destrozando una gran parte y se peleaba de nuevo por la posesión de lo más.


  Un nuevo barco había llegado a los muelles. La tripulación se sumó al pillaje y más elementos se unieron a la explotación de los yacimientos.


  Más tarde, algunos buscadores se corrieron al valle buscando espacios menos aglomerados y consiguieron también encontrar oro. Entonces, cuando los almacenes ya estaban saqueados y sin nada que ofrecer a sus estómagos, buscaron los amplios rebaños de ovejas, cabras y bueyes y todos fueron cayendo sacrificados a la vorágine del metal amarillo.


  Los campos en flor desaparecieron pisoteados y abiertas sus entrañas, no para buscar en ellas más frutos, sino el oro codiciado. El valle se convertía en una ruina total que parecía que nadie fuera ya capaz de volver a su antiguo esplendor.


  Sutter, desesperado, casi loco por la hecatombe, se retiró a una finca llamada el «Recreo», que poseía lejos del hasta entonces campo minero. Sabíase impotente para dominar la horda y menos fuerte aun para exigirla en compensación un porcentaje del oro extraído. Él ponía su propiedad caída bajo las plantas vandálicas de los buscadores y éstos se llevaban el producto que inopinadamente rendía.


  Pronto no se supo cómo y la noticia se corrió como un reguero de pólvora hacia el Sur. Alcanzó la frontera de Méjico, dió la vuelta por la Bahía de Corpus Christy y subió por Texas y los estados bajos y la temida invasión, en masa, se produjo.


  Docenas, cientos, millares de buscadores invadieron California y el valle del Sacramento y lo que un par de meses antes era un Paraíso perdido y casi olvidado, se convirtió en lo más compacta masa humana que la fantasía pudo imaginar.


  Y fue relativa suerte para los buscadores que no todos estuviesen dispuestos a vivir del oro extrayéndole de la tierra. Comerciantes decididos, logreros avispados, entendieron que se podía explotar a los mineros como ellos explotaban la tierra a base de brindarles lo que necesitaban para el sustento y de todas partes, por todos los más exóticos medios de locomoción, empezaron a llevar víveres, herramientas, prendas de vestir para el aún no amenazador invierno y con estos artículos de primera necesidad, los mayores enemigos de los mineros; el alcohol y los naipes.


  Yerba Buena, el pequeño poblado fundado veintidós años antes por humildes pescadores que ya empezaba a ser conocido con el nombre de San Francisco, por encontrarse a unos cinco kilómetros por debajo de la Misión de San Francisco de los Dolores, fundada por Fray Junípero, en 1776, atrajo la atención de los comerciantes.


  Era allí donde se podía y debía centralizar el extraño mercadillo para que a él acudiesen los mineros y pronto empezó a surgir una ciudad arbitraria de barracones sórdidos y primitivos, que por días crecían en extensión, amenazando con echar los podridos cimientos de un pueblo que no mucho más tarde fuera uno de los peores que registraría en sus páginas la Historia.


  Como una ironía muy americana, con los extraños comerciantes llegó un periodista aventurero, dispuesto a fundar un periódico que se publicó con el título de «The Californian».


  El periodista llevó con él tipos, papel, tinta y obreros y de un modo inmediato empezó la publicación, pero aquella gente, o no quería saber más historias que la del oro extraído por ellos o no sabían leer. El hecho fue que en vista de la poca venta y la menor ganancia, los obreros decidieron cambiar los tipos por la pala y el pico e irse a las minas.


  El día 19 de mayo, cuatro meses justos después de ser notificado a Sutter el descubrimiento del oro, el periódico dejaba de existir. Ese día, el director, en su editorial, anunciaba la suspensión y su decisión de convertirse en la práctica, en un minero más.


  La repercusión del «estallido del oro» no sólo alcanzó a los simples buscadores. Voló hacia las altas esferas de las finanzas de Nueva York. Enviados especiales salieron por delante a husmear si sus informes eran fantásticos, si se habían encontrado ya pepitas de dieciséis onzas de peso y si el promedio de oro extraído por cada minero era de cincuenta dólares diarios.


  Pero el dragón de siete cabezas dirigido al estómago, se llevaba la mejor parte. Un huevo costaba quince dólares, una libra de galleta cincuenta, y una botella de vino pésimo, quince. Del bueno, así como del whisky, no se podía hablar sin sufrir mareos.


  Pronto las finanzas americanas hicieron acto de presencia. En diciembre de aquel año, se habían fundado sesenta y cinco sociedades para explotar las minas con un capital tan fantástico como el que la tierra estaba ofreciendo.


  Se organizaban al otro lado de la nación caravanas de mineros, para enviarlas al Paraíso dorado y en una semana se reunieron doce mil voluntarios para ser lanzados como bandadas de rapiña sobre el valle del Sacramento.


  El día 11 de diciembre salía de Nueva York el barco que hacía el número ciento. Si a esto se une los que habían salido ya de otros lugares de América y aun de Europa, se puede uno formar una idea aproximada de lo que California estaba absorbiendo en aquellos meses inigualables en la Historia.


  La moneda para las transacciones había dejado de existir. No era posible porque no había en todo América bastante acuñada para el caso. Los mineros y especuladores habían simplificado el asunto y todo se pagaba en polvo o pepitas de oro.


  Los primeros garitos habían hecho su deslumbrante aparición. Naipes y whisky era lo más atrayente que se podía ofrecer a los buscadores ahítos de cavar, sedientos del esfuerzo y repletos de oro y por las noches, a la luz de las lámparas de petróleo, los inmundos barracones se veían atestados de hombres duros, sudorosos, mal olientes, destrozados de ropas, cubiertos de barro y con barbas y melenas de meses, jugándose sus ganancias y cayendo como peleles por todos los rincones rezumando alcohol.


  Los tahúres hacían su agosto, los vividores el suyo, pues cuando no podían despojar con engaños a la gente de sus ganancias, les atracaban cobardemente. Los revólveres tronaban casi continuamente y las muertes estaban a la orden del día.


  Y nadie era capaz de poner un poco de orden en aquel peligroso manicomio. La Ley del más fuerte era la única Ley existente, pero a veces, el que la imponía una vez al poco rato la recibía de otro más ducho o más listo manejando el arma.


  Entre tanto, San Francisco se inflaba abrumado por la terrible invasión de buscadores de oro, pero lo hacía de una forma arbitraria y caprichosa, estableciéndose cada cual donde le parecía, sin orden ni concierto. Únicamente por tradición, los primeros en llegar formaron una espaciosa calzada que sirvió de punto neurálgico para que en torno a ella creciese el resto del poblado.


  Los garitos y lugares de vicio se multiplicaban y comerciantes avispados habían tendido un cordón desde la frontera a San Francisco para nutrir a aquella masa humana que debía pagar su nutrición a peso de oro.


  Al iniciarse el verano de 1849, el anfiteatro de depresiones que circunda la hermosa bahía de San Francisco empezó a poblarse también, pero ahora no se trataba de barracones sucios e inestables, sino de pequeños y regulares edificios de bonito aspecto destinados a banqueros agiotistas, comerciantes del Este y demás gente a quienes el oro sólo les interesaba a través de sus negocios estudiados y no extrayéndole de la tierra.


  Estos hombres vividores y arriesgados amaban la comodidad, el lujo, sabían exponer y muchos no vacilaron en trasladar allí sus familias, esposas e hijas, sin pararse a ponderar el peligro de sumirlas en aquel pozo inmoral y terrible.


  Algún día no muy lejano habrían de asustarse de su osadía. El imperio brutal de los más fuertes no podía durar eternamente por instinto de conservación y en algún momento, los amenazados habrían de reaccionar contra él. Ese día, se produciría el choque salvaje masivo y sangriento; uno y otro bando pondrían en la balanza todo el poder de que dispusiesen y del choque saldría una de las páginas más brutales y alucinantes de la áspera historia de San Francisco.


  Y detrás de todo esto, quedaba Sutter, arrollado, pero no vencido; Sutter, que como buen aventurero aprendió a saber ganar y perder, pero que nunca renunciaba a jugar una última baza por aventurada y absurda que fuese.


  Y su baza iba a ser terrible, tanto, que durante algún tiempo le iban a temer a él más que habían temido a toda la horda de indeseables que hollase la tierra virgen de California.


  El derrotado suizo, parecía haberse esfumado del panorama y para muchos era como un sueño olvidado y para otros, algo que nunca existiera, pues no habían oído hablar de él. A nadie importaba la historia de la granja cuando ésta desapareció ya arrasada, para dejar paso a las minas y a la ciudad salvaje.


  Pero Sutter permanecía encerrado en su finca «El Recreo», rumiando su ruina y planeando su venganza. Había que contar también con él a pesar de todo y nadie quería hacerlo. El día que él levantase su voz para hacerse oír, todos los habitantes del valle, sin excepción, iban a temblar de miedo moral porque el grito del granjero sería un grito de ruina para todos.


  Y esto estaba tan próximo, que se encadenaría con otros hechos duros y salvajes de la epopeya del oro.


  



   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  [image: Image]A plaga mayor que podía amenazar a San Francisco, mucho más que el vicio reinante en ella, era la llamada de los «Hounds», formada, dirigida y alentada por uno de los tahúres más duros y preminentes de la calle principal del poblado.


  El dueño poseía un garito titulado «Tammany Hall», y no contento con robar a ojos vistos a los cándidos mineros y cobrarles a sesenta dólares la botella del más infame de los whiskys, había organizado aquella dura banda compuesta de un par de docenas de hombres, si como tales podían ser considerados, los cuales tenían por misión, el robo y el atraco.


  Cuando un buscador de oro con bastante polvo en sus saquetes no permitía que se lo devorase el tapete verde, nunca faltaba un miembro de la banda que le despojase de él, por el sencillo procedimiento de enviarle al cementerio y cuando se organizó el traslado del oro desde los más alejados lugares del valle a los bancos del poblado, los «Hounds» eran los encargados de salir al paso de las diligencias o reatas, asaltándolas y aniquilando a sus conductores para apropiarse del codiciado metal.


  A tal grado de expolio había llegado la actuación de la banda que hasta los más miedosos o reacios a tomar iniciativas, empezaron a pensar que algo había que hacer para acabar con aquellas actividades trágicas y sanear un tanto el ambiente asfixiante de San Francisco.


  Y la persona llamada a iniciar esta cruzada y ponerla en pie no sin trabajo, conferencias y cabildeos, iba a ser un tejano seco, enjuto y duro como el pedernal, llamado Leo Farrell.


  Este decidido tejano, había establecido una costosa red de envíos desde la frontera al poblado consistentes en su mayor parte en sacos de harina y latas de conservas.


  Eran dos de los artículos más necesarios para la vida de la población y de los que más resistían los largos viajes y hasta el trasiego.


  Pero ya por dos veces los trágicos «Hounds» habían salido al paso de sus caravanas batiendo a sus conductores y apropiándose de las mercancías. Leo las había descubierto repartidas por los barracones de pequeños comercios del poblado y aunque nadie por miedo era capaz de denunciar a quién se los suministraba, Leo sabía que eran de su propiedad.


  Y hombre enérgico como el que más, decidió que aquello no consentiría que fuese repetido. Si él solo no poseía fuerzas para pelear por todos y defender lo ajeno, en cambio sí se creía fuerte para defender lo propio.


  Y como era voz popular que todo lo peor que se organizaba en San Francisco salía amasado del «Tammany Hall», no se anduvo con rodeos y una noche se presentó en el lujoso garito dispuesto a vérselas cara a cara con el al parecer invulnerable rey del hampa.


  Era éste un dudoso tahúr escapado del Este, muy listo y sagaz, falto de toda clase de escrúpulos y el hombre más egoísta del mundo para el dinero.


  Se apellidaba Reef y era un tipo alto, esbelto, hasta guapo, que vestía con la máxima elegancia.


  Excedía de los cincuenta, su cabeza era hermosa para hombre y aunque tenía el pelo negro, éste en los aladares formaba dos blancos mechones que le hacían aún más interesante.


  Leo, con su pantalón burdo de dril, sus altas botas de caña, su camisa de cuello abierto y su chaquetón con refuerzos de cuero, más un buen cinto adornado con proyectiles del 45 para rellenar su colt de negras cachas, se presentó una noche en el garito y buscando a Reef, le dijo:


  —¿Puede usted prestarme unos minutos de atención?


  —Naturalmente que sí, amigo. ¿Públicos o privados?


  —Creo que será mejor privados.


  —Pues sígame. Tengo un despacho acogedor para las visitas y un vaso de whisky para obsequiarlas.


  Le llevó al despacho de muebles lujosos que nadie sabía cómo habían podido llegar hasta allí y tras ofrecerle un buen vaso de whisky y un puro de Virginia, dijo:


  —Le escucho, amigo.


  —Me llamo Leo Farrell y estoy seguro de que no ignora usted que existo.


  —Pues, sí... yo conozco a mucha gente aquí, aunque la mayoría de nombre. Creo que se dedica usted a la benemérita tarea de nutrir a parte del poblado.


  —Justamente; no todos podemos o queremos vivir de la explotación del juego y otros vicios.


  —Cuestión de gustos, aunque a la hora de explotar, tanto da hacerlo con una baraja en la mano como con unos precios abusivos en las mercancías.


  —En efecto, pero entre dejarse estúpidamente y sin utilidad el dinero sobre un tapete, a gastar bastante menos en un trozo de torta y una lata de conservas para alimentarse, la elección no debe ser dudosa.


  —Muy interesante. ¿Es ese el objeto de su visita? —preguntó con marcada ironía, Reef.


  —No; la cuestión es otra. Con trabajo, gastos y exposición, yo he organizado el comercio de productos desde la divisoria y me cuesta mucho dinero y mucho esfuerzo. En este negocio acepto correr los riesgos naturales del mismo, pero no los que otros quieran proporcionarme.


  »Por dos veces los «Hounds» han salido al paso de mis carretas, las han asaltado, me han matado o herido hombres y me han robado las mercancías. Esto ha sucedido dos veces, pero no estoy dispuesto a que suceda tres.


  —Me parece muy bien. ¿Ha contratado un escuadrón de caballería del Gobierno para protegerlo?


  —No; pero vengo a decírselo a usted.


  Reef se levantó como impulsado por un resorte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Una cosa simplemente, yo no he levantado un dedo para combatir esa plaga en tanto no se ha cebado conmigo, pero sí estoy dispuesto a hacerlo si vuelven a repetir el golpe. Quisiera que no me juzgase un fanfarrón y sí me considerase como un hombre que sirve para aguantar este ambiente y no dejarse asfixiar por él.


  «Estoy sobradamente curtido para saber dónde me golpea el revólver y poseo agallas para levantar a mi vez una partida de lobos, peores que los suyos y acabar con ellos. Vengo a decirle que ordene a sus hombres que se olviden de mí y mis mercancías si quieren que me olvide de usted y de sus pistoleros. Yo no he hecho nada contra los garitos ni demás antros y no admito que de éstos parta una cruzada contra mí. Como hombre que no vuelve la cara a nada, vengo a decírselo lealmente, ahora espero su respuesta.


  Reef, dando una larga chupada a su aromático puro, repuso sonriente:


  —Me gusta usted, Farrell. Es un hombre del temple que a mí me agrada y no sabe lo que sentiría que el aire viciado de San Francisco se lo llevase cuando aún le quedan muchos años de vida por gozar. Yo soy un hombre tan vivido, que por el ambiente en que me desenvuelvo no tengo derecho a querellarme contra ciertas actitudes y acusaciones sin una base sólida en que apoyarme. Si es cierto que aquí se reúne de todo y pueden salir de aquí ciertos planes y acuerdos, no es justo que me los achaque a mí. Busque a los autores de esos expolios, enfréntese con ellos y bárralos si puede. Es cuanto tengo que contestarle.


  —¿Nada más?


  —Absolutamente nada más.


  —En ese caso toda discusión huelga. Nos hemos dicho lo que teníamos que decirnos y ahora sólo queda hacer lo que cada cual pueda.


  —Muy sensato, señor Farrell.


  —Pues nada más. Es decir, sí, una cosa. El ambiente de San Francisco es mortífero para todos, lo cual quiere advertir que su preciosa salud está expuesta también a quebrarse cuando menos lo sospeche. Cuídela porque acaso le haga falta pronto.


  —Gracias por el consejo y lo mismo le digo.


  Se levantó de nuevo, abrió la puerta y salió por delante para guiarle.


  Ya en el garito, añadió:


  —Ya sabe dónde tiene su casa. Como cliente será siempre bien recibido y con amabilidad.


  —Quizá intente comprobarlo.


  Salió del garito con toda clase de precauciones y desapareció en las sombras de las inmundas callejas del otro lado de la calzada. Ahora sabía que hubo lanzado un reto muy peligroso y que era cosa de guardarse muy bien si no quería dar la victoria a su enemigo, pero esto ya estaba estudiado. A partir de aquel momento y en tanto él organizaba la ofensiva, dos hombres de su confianza y rápidos con el revólver guardarían sus espaldas día y noche.


  Más tarde, cuando contase con elementos suficientes para presentar la batalla, sería el momento de dar la cara de frente, corriendo el peligro que la necesidad le impusiese, pero entre tanto, no permitiría que los lobos de Reef le cazasen a traición.


  Por aquellos días, ciertos elementos comerciales de San Francisco estaban muy preocupados no sólo por la barbarie y el desamparo en que sentíanse los hombres honrados de la ciudad, sino porque en sus especulaciones habían conseguido reunir cantidades peligrosas de oro en sus villas y no ignoraban lo que aquello podía significar para sus haciendas y vidas, si era descubierto por la peligrosa banda.


  Su deseo era poder trasladarlo al Banco de Monterrey que les ofrecía sólidas garantías, pero, ¿quién lo llevaba y cómo?


  Tras muchos cabildeos se había acordado aprovechar unas carretas cargadas con madera que recibiría uno de los reunidos y esconderlo en ellas dejándolas rodar sin protección alguna. Esto despistaría a los bandidos y no les permitiría adivinar que transportaban oro.


  Pero por alguna indiscreción se supo la maniobra y la víspera de la salida, la villa donde se había reunido todo el oro para ser cargado fue asaltada bárbaramente, asesinaron a los que hallaron dentro y se apoderaron del oro.


  Esto pareció ser la gota de agua que haría rebasar el vaso de la paciencia y la dejación de muchos. El crimen fue tan sañudo que levantó oleadas de indignación. Pero con indignarse nada se conseguía y los perjudicados volvieron a reunirse esta vez convocados por Farrell, quien creyó que aquel sangriento suceso sería un buen acicate para movilizar las fuerzas necesarias y con ellas asestar a la banda el golpe de muerte.


  A propuesta de uno de los reunidos se acordó acudir a Riley, el Gobernador de Monterrey. El comunicado recio y enérgico mantenía una protesta airada por la indefensión en que se dejaba a la parte honrada del poblado y se le pedía enérgicamente una protección práctica.


  El Gobernador contestó que se veía imposibilitado de prestarles una ayuda adecuada, pero que haría cuanto estuviese en su mano.


  Y lo cumplió reuniendo una pequeña fuerza que envió a marchas forzadas a San Francisco con órdenes severas de mantener el orden inflexiblemente.


  La fuerza llegó en correcta formación al mando de un par de oficiales, pero cuando entraron en la ciudad, pulsaron el ambiente, se enteraron bien de lo que significaba aquel Paraíso y no tuvieron tiempo de actuar. Al mismo paso que habían llegado se dirigieron a las minas, incluso con sus oficiales y no se volvió a saber de ellos como tal fuerza armada.


  Pero la presencia de la pequeña tropa fue como un aviso para Reef y sus bárbaras huestes. Si se permitía la repetición en mayor escala, corrían el peligro de verse arrollados y necesitaban hacer un duro escarmiento entre los organizadores para meterles el miedo en el cuerpo y evitar que insistiesen en sus demandas.


  Reef reunió a los más destacados elementos de la banda y ferozmente, indicó:


  —Esto ha sido obra de esos tipos de las villas y sobre todo de Leo Farrell, que es quien ha jurado exterminarnos. Se impone darles la réplica y se la daremos esta noche.


  «Reunidme a todos los elementos disponibles y a medianoche los lanzaréis como lobos que son contra las villas. No dar cuartel a nadie y tengo dos mil dólares para el que me presente algún trozo que sirva para reconocer que perteneció al cuerpo de Farrell.
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  Y a medianoche, cuando todos descansaban en el barrio norte, la horda lo rodeó asaltándolo con fiereza.


  Las villas eran tomadas al asalto, los muebles destrozados, no se respetaba vida alguna que se opusiese a su acción destructora y si bien muchos se defendieron con bravura y vendieron caras sus vidas causando bajas en la feroz banda, muchos terminaron por caer a balazos y deshacerse entre las saetas de los incendios.


  Durante más de una hora, la ciudad se vio atronada por el fragor de los disparos. Fue una noche de aquelarre de la que se habló mucho y con terror durante bastante tiempo y el número de muertos y heridos fue crecido.


  Leo Farrell pudo escapar milagrosamente a la «massacre», pero en lugar de cobrar miedo, se sintió más rabioso y animado. Si eran precisos sucesos como aquel para despertar el instinto de conservación de las masas neutras, terminarían por agradecer que se produjesen para que marcasen el principio del fin.


  Días más tarde, para acabar de imponer mejor el terror los «perros de caza», repitieron el intento en otro barrio apartado de la ciudad y el hecho alcanzó tales vuelos, que llegó a oídos del gobernador de Monterrey.


  Éste, escarmentado de lo que le había sucedido con la fuerza de a pie enviada la primera vez, desistió de desplazar nuevos soldados y decidió enviar un barco de guerra que impusiese el orden en aquel caos.


  Mas para evitar que también se sintiese presa de la fiebre del oro, les asignó quince dólares de dietas por día. Un sueldo fantástico en aquella época.


  El enorme barco penetró majestuosamente en la bahía mostrando la amenazadora boca de sus cañones y los sentimientos al verle aparecer fueron encontrados.


  Mientras que en los barrios altos y decentes se respiraba con satisfacción ante aquella garantía de seguridad, en el foco del hampa se impuso la más viva inquietud. Aquello era algo demasiado serio para no temerlo y los bandidos temblaron como ratas ante un incendio.


  Alguien buscó aterrado a Reef, diciendo:


  —¿Qué hacemos, Reef? Esto es nuestra ruina.


  Pero el tahúr, frío como el mármol, replicó:


  —No seáis coyotes. Aún no se ha perdido nada. A ver, que vengan los jefes.


  Media docena de los más destacados bandidos hicieron su aparición. Reef les dió instrucciones concretas y los pistoleros abandonaron el garito dispuestos a cumplirlas.


  Detrás de ellos, salió Reef, quien con su impresionante levita, sus joyas y su prestancia, llenaba la calzada al pasar.


  Se encaminó a la bahía donde el barco acabada de fondear y curiosamente asistió a las maniobras hasta que la marinería desembarcó. Entonces, avanzando, gritó:


  —¡Bravo, muchachos, ya era hora de que apareciese algún uniforme que nos garantizase a las personas honradas! ¿Qué tal la travesía, bien? Supongo que vendrán cansados y sedientos. Para mí será un honor muy grande invitar a todos a refrescar por mi cuenta. Vamos, muchachos, todos a beber al «Tammany Hall».
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  Los marinos, agradecidos a la invitación, le siguieron y Reef, como si fuese el extraño almirante que mandase aquellas fuerzas, les guio al garito.


  Y allí, sus hombres empezaron una labor de captación con los marinos. Les hablaron de las minas, del fantástico sueldo que allí se ganaba, pues salían un día con otro a cien dólares lavando oro y como todo esto se explicaba con sendos vasos de whisky, la parte de tripulación quedó deslumbrada.


  Reef les invitó para que volviesen aquella noche y oyesen hablar a los mineros. Preparó una escenografía muy hábil para que todos oyesen hablar de cantidades fantásticas y a la hora de regresar al barco, no apareció ninguno de los marinos. Los hombres de Reef los habían sacado furtivamente de San Francisco, enviándolos a las minas.


  Cuando el comodoro se enteró, sintió miedo de enviar más hombres a tierra por si se repetía el suceso con los que aún le quedaban y mandó levar anclas regresando a Monterrey para dar cuenta al Gobernador. Éste, impotente, comprendió que nada más podía hacer de momento para ayudar a los angustiados vecinos del poblado y lamentándolo mucho, les dejó de nuevo entregados a sus pobres y escasas fuerzas. Daría cuenta a Washington de lo que sucedía y el Gobierno que tomase las medidas que estimase pertinentes.


   



   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  [image: Image]UE una decepción para la gente honrada de San Francisco aquel nuevo fracaso. Ni Riley, nombrado Gobernador civil de San Francisco, el día 12 de Abril de aquel año, ni su antecesor Mason, que había actuado como Gobernador militar hasta la entrega de poderes, habían conseguido realizar nada práctico en favor del poblado y de la moralización de sus costumbres.


  Los dos duros golpes que los «Perros de Presa» habían asestado como réplica a los intentos de batirles legalmente, eran una clara prueba de lo que se podía esperar y todos estaban convencidos de que si algo pudiérase hacer, no era esperando refuerzos de fuera, sino sacándolos de su misma cantera; o cada vecino honrado se convertía en un mantenedor de la Ley y un enemigo del hampa, o terminarían por ser absorbidos y aniquilados por los maleantes.


  Pero aunque muchos lo pensaban así, nadie se decidía a intentar nada. Diríase que un miedo colectivo les atenazase a todos, quizá porque cada uno individualmente creyese que su compañero no pensaba lo mismo, o que no era capaz de unir sus fuerzas a otros muchos para dar la batalla.


  En esencia, reinaba un ambiente de pelea, pero faltaba la chispa decisiva que prendiese la mecha en el polvorín y el hombre surgió, porque sólo él poseía el espíritu fuerte e indomable incapaz de rendirse ni ante la adversidad.


  Este hombre era el traficante Leo Farrell. Leo había conseguido salvar su vida en los dos terribles asaltos de los pistoleros, pero se sabía tan buscado y perseguido, que su vida no valía un centavo en San Francisco.


  Por milagro, un hombre generoso le había acogido en su villa, donde le tenía tan oculto que nadie fue capaz de descubrirle.


  Cuando se reunían por las noches en una estancia interior, Leo, incapaz de aguantar aquella prisión que le humillaba y que además le imposibilitaba de ejercer su negocio, se rebelaba contra la indiferencia de los habitantes del poblado y decía a su amigo:


  —Escúcheme, Buck, dan ustedes demasiada importancia a esos hombres y los creen invulnerables, pero no lo son. Si todos nos juramentásemos a darles la batalla decisiva y nos reuniésemos sólo un centenar, barreríamos San Francisco de punta a punta y para siempre.


  «Nada más nos hace falta que cada cual se dé cuenta de la situación y se decida a exponer algo durante una noche, con seguridades de triunfo, cuando se están exponiendo y hasta cayendo muchos sin poder luchar porque el número les aplasta.


  «Usted está en contacto con mucha gente honrada, hábleles, convénzales y si se deciden, vaya anotando nombres. Cuando tengamos comprometido un número superior a ellos, organizaremos el ataque, caeremos sobre esa jauría por sorpresa y actuando sin piedad no quedará uno.


  Buck asintió y tomó en consideración la propuesta de Leo.


  Poco a poco fue formando listas y juramentando hombres. Cuando los más miedosos o incrédulos se enteraban de que las listas aumentaban, de que el número de conjurados ascendía y de que todo parecía prometer una realidad, terminaban por comprometerse y así se fue formando el nutrido y valeroso pelotón de «vigilantes del pueblo» que no tardando mucho iba a dar una nueva noche de terror a San Francisco, pero esta vez en sentido inverso.


  Leo trabajaba incesante en la organización a medida que su amigo le iba entregando nuevos nombres. Conocedor del poblado y de su distribución, repartía en un gráfico a sus huestes con objeto de que al lanzar el grito de guerra todos y cada uno supiesen sus puestos, su misión y lo que debían hacer.


  El verano estaba en su pleno apogeo y cuando Farrell estimó que contaban con elementos suficientes para el empeño, dijo a Buck:


  —Para pasado mañana por la noche cite usted aquí a todos los conjurados. Que vengan bien provistos de armas y municiones y que se presenten uno a uno desde el anochecer hasta las doce. Aquí tiene una lista con los nombres y la hora en que se presenten uno a uno desde el anochecer hasta las doce. Hay tanto espacio, que nadie será capaz de fijarse en su presencia. Usted tiene un jardín muy amplio y acotado por una alta cerca. Nadie será capaz de verlos concentrados en él.


  Buck, auxiliado por otros amigos, hizo correr las listas se señaló a cada cual su hora de presentación y aquella noche ninguno dejó de acudir a la cita.


  A las doce, un centenar de hombres graves, silenciosos, conscientes de su responsabilidad y de lo que iban a exponer, se hallaban apiñados en el jardín. Leo, armado de dos revólveres, se presentó en él acompañado de su amigo Buck:


  Brevemente, dijo:


  —Señores, el hecho de verles aquí reunidos me exime de arengas de ninguna clase. Todos nos hemos dado cuenta de lo que vamos a intentar y sé que todos estamos dispuestos a correr el riesgo preciso en beneficio común.


  »O ganamos esta batalla decisiva, o las perderemos todas. Que cada uno se dé cuenta de la responsabilidad personal que contrae y que cumpla su deber de ciudadano con arreglo a su conciencia.


  »Y ahora, escuchen lo que se debe hacer.


  Leyó listas, asignó puestos y se reservó lo más peligroso y difícil; asaltar en persona el «Tammany Hall» con un grupo escogido de cuarenta hombres.


  Y todo resuelto, se abrió la puerta y empezaron a desfilar como sombras.


  Era la noche del 16 de julio de 1849, fecha que ha quedado escrita con sangre y con gloria en los anales de la tumultuosa ciudad. La luna enviaba un débil resplandor azul que sólo servía para poder caminar sin grandes dificultades hasta los lugares del vicio donde las luces en cambio constituían un derroche.


  Automáticamente y siguiendo las instrucciones de Leo, la calle principal, foco de maleantes, quedó cortada en sus dos salidas. Se trataba de una tenaza de fuego y plomo que no permitiría a nadie escapar de la trampa.


  Aquella hora de la media noche, los garitos funcionaban con vértigo de locura, todos se hallaban atestados de gente viciosa y jugadora, se bebía, se jugaba, se bailaba y se armaban camorras. El whisky, a precios prohibitivos, se consumía a torrentes, los naipes no paraban un instante en las manos de los tahúres y las bolas de marfil al rodar continuamente por los metálicos tazones, producían una música extraña e hiriente que en algunos oídos sonaba a gloria.


  En el «Tammany Hall» la concurrencia era aplastante. Reef seguro de su hegemonía, ocupaba la cabecera de la mesa de ruleta y desde su alto sitial dirigía su vicioso trono. Estaba muy lejos de sospechar que la bola rodaba para clavarse en el número fatídico de su existencia; el 13, signo de su muerte.


  Y de repente, la puerta giratoria se movió una y otra vez. Leo, seguido de sus hombres, penetró en el local y se fueron corriendo velozmente a los lados para permitir la entrada al mayor número de ellos. Adivinaban que la batalla iba a ser feroz y antes de romper el fuego era preciso amontonar hombres, pues en cuanto sonase el primer disparo la puerta quedaría bloqueada por los proyectiles, haciendo imposible la entrada de nuevos refuerzos.


  Pero su compacta presencia levantó sospechas y alguno de los miembros de la banda, que vigilaban y cuidaban el local, se sintieron sobresaltados. Leo, al darse cuenta no esperó más y ordenó con voz de trueno:


  —¡Arriba las manos! ¡Todo el mundo quieto!


  Sabía que la orden no iba a ser atendida, pero sería un aviso para los que nada tenían que ver con los indeseables.


  Súbitamente, el establecimiento se inflamó en disparos. Reef, al darse cuenta de lo que aquel ataque podía suponer, se dejó caer de la alta banqueta escondiéndose debajo de una mesa y abrió fuego en unión de sus hombres, en tanto los clientes, aterrados, unos se arrojaban al suelo aplastándose en él, otros corrían a los lados para dejar libre el campo de lucha y algunos derribando mesas y banquetas se amparaban en ellas, temiendo verse alcanzados por los disparos en cualquier momento.


  Leo y sus hombres se habían arrojado a tierra barriendo en abanico el fondo del local. Algunos tenían parapetos en los muebles, pero otros veíanse obligados a pelear al descubierto exponiéndose trágicamente al huracán de plomo con que eran contestados.


  De vez en vez, un valiente empujaba la puerta, saltaba al interior y se dejaba caer a tierra para ayudar a sus compañeros. Algunos caían al saltar antes de ponerse a cubierto, pero otros les sustituían.


  La pelea fue feroz, pero el número de miembros de la banda presentes en el garito era relativamente escaso por no hallarse allí todos. Los que se hallaban, hombres duros, buenos tiradores, se defendían con desesperación, pero el número, el coraje y el valor de sus contrarios, les aplastaba y poco a poco iban cayendo alcanzados por el plomo de sus enemigos.


  Leo, frío, dominador, amparado tras el tablero de una volcada mesa, buscaba a Reef. Sobre todas las cosas tenía una deuda personal que saldar con el tahúr y que ser él quien se enfrentase con el bandido.


  Poco a poco los miembros de la cuadrilla habían ido cayendo, no sin que entre los arrojados mantenedores del orden dejase de haber bajas. Habían caído algunos, unos muertos y otros heridos, pero la lucha continuaba a muerte.


  Reef, escondido, había agotado la carga de su revólver y no disponía de proyectiles. El más ciego furor le invadía al saberse indefenso frente a un enemigo tan poderoso. En la refriega, había descubierto a Leo, pero no consiguió alcanzarle, aunque todos los disparos los había concentrado contra él.


  Y cuando se supo a merced de su revólver no se resignó a morir ahorcado como morirían los que no cayesen definitivamente. Arrastrándose había descubierto un revólver abandonado de un muerto en la refriega y decidió apoderarse de él.


  Saltó como un tigre y lo empuñó en el momento en que Leo le descubría. Éste, fieramente, clamó:


  —¡Al fin, Reef!


  El tahúr giró el brazo y disparó al azar cuando dos proyectiles le alcanzaban en el pecho. Giró como un muñeco, abrió los brazos y cayó pesadamente.


  Algunos bandidos, sabiéndose perdidos, levantaron los brazos entregándose y terminada la batalla, Leo dió orden de amarrar a los que se habían entregado y encarándose con los mineros que asustados no tomaron parte en la lucha, gritó:
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  —Ya que han sido tan cobardes que no nos han ayudado, apresúrense a auxiliar a los heridos sacándoles de aquí. Vamos, rápidos, y cuando no quede nadie dentro, prendan fuego a este maldito antro, si no quieren que lo hagamos nosotros sin dejar salir a nadie.


  No podía ocuparse de los caídos. Lamentaba su suerte pero su misión había concluido. Allí la batalla estaba decidida, pero fuera, el resto de sus compañeros, luchaba fieramente con la legión de los sin Ley.


  De todas partes llegaban los estampidos de las detonaciones, las voces, las carreras y los gritos de agonía. San Francisco se había convertido en un trágico manicomio en el que nadie tenía la vida asegurada.


  Al salir a la calzada, la batalla estaba en pleno apogeo. Se luchaba en la calle, en el interior de los demás garitos y hasta en los barrios alejados. Aquello era algo que sólo nervios de acero podían resistir, pero esta vez tenía que triunfar la Ley. Cuando después de una noche de aquelarre el sol iluminó las calles del poblado, la purga había concluido. Medio centenar de hombres destrozados, sudorosos, pálidos y demacrados, algunos, la mayoría, con las ropas cubiertas de sangre arrastraban por delante de ellos un confuso montón de pistoleros apresados. Aquél sería el acto final de su «razzia» al ser juzgados.


  La calle principal era algo impresionante. Muchos muertos yacían entre el polvo; bastantes edificios, algunos destinados a garitos, ardían fieramente y todo era desorden y confusión.


  Los vecinos, tras una noche de inquieta vela, se habían lanzado en tumulto a las calles, venciendo el miedo, y cuando se enteraban del resultado, se sumaban a la trágica comitiva vitoreando estruendosamente a los vencedores.


  A las ocho de la mañana, se había formado el tribunal popular compuesto por cinco ciudadanos presididos por el bravo Farrell. Éste, con voz de trueno, hizo historia del ambiente y de los expolios y crímenes cometidos por los «Perros de Presa» y señalando los que habían sido capturados, exclamó:


  —Esta es la acusación y esos los acusados. Si alguien tiene algo que alegar en su defensa, que lo haga y será tenido en cuenta.


  Pero un grito unánime fue la respuesta:


  —¡A la horca con ellos!


  El jurado sentenció pena de muerte y rápidamente se dispuso todo para la ejecución.


  El pelotón de sentenciados fue arrastrado lejos de la ciudad a un lugar, donde como recuerdo de la granja de Sutter, aún se conservaban bastantes añosos árboles en pie y con voluntarios que no tuvieron reparo en oficiar de verdugos, fueron colgados uno a uno.


  Nadie sintió piedad de ellos y el trágico racimo quedó balanceándose al suave viento de la mañana de verano como un ejemplo drástico de lo que un pueblo harto de sufrir vejaciones y atropellos, era capaz de hacer cuando perdida la paciencia se lanzaba a la represalia.


  San Francisco había quedado purificada... ¿por cuánto tiempo? Eso era lo que estaba por aclarar aún y de lo que nadie estaba muy seguro.


  El 5 de junio, un mes antes de este terrible episodio, fue proclamada la elección de los 37 delegados que debían formar la Asamblea del Estado de California y el 1 de agosto se celebraba la elección.


  Un mes más tarde, se reunían los asambleístas en Colton Hall, Monterrey, procediendo a establecer la Constitución y el 13 de octubre se disolvía la asamblea dando por finalizados sus trabajos.
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  El 13 de noviembre, el pueblo ratificaba dicha Constitución y se procedió a nombrar Gobernador, recayendo el cargo en Peter H. Burnett. Como Subgobernador se eligió a John Mc Dougal y como representante del Estado en el Congreso, a George W. Wright. En los diversos distritos se nombraron 16 senadores y 36 miembros de la asamblea, constituyendo la primera legislatura.


  En diciembre, el Gobernador Riley, ordenó fuese implantada la Constitución y el 20 del mismo mes se prestó juramento. Riley cesó en su cargo y le traspasó a Burnett los poderes.


  Desde aquel momento, California pasaba a ser miembro de la Confederación, pero con todo esto no se arregló nada en el orden material. Existían sobre el papel leyes y legislación, pero faltaba la fuerza para imponerlas y conocimiento de lo que sucedía lejos del alcance de los gobernantes nombrados.


  Si bien es cierto que durante una época reinó la paz en San Francisco, no fue menos cierto que poco a poco se fue olvidando la cruzada de la noche del 16 de julio. Habían muerto muchos elementos terribles, pero seguían llegando otros nuevos, tan malos o peores como los desaparecidos y el ambiente volvió a enturbiarse y las amenazas volvieron a florecer.


  Los elementos sanos no dispuestos a permitir que las cosas se repitiesen, formaron la guardia de «vigilantes del pueblo» y castigaron a unos cuantos y pelearon con otros, sufriendo bajas por mantener el orden, pero cuando arriesgaban sus vidas en bien de la comunidad, los gobernantes que no habían asomado la cabeza por el turbulento poblado, ni sabían nada de aquel infierno, se escandalizaron al tener noticias de aquella Ley expeditiva de los vigilantes, tan contrarias a las escritas y enviaron un comunicado enérgico advirtiendo que no podían aceptar los tribunales populares tan contrarios a las leyes de la nación y que los que los constituían estaban expuestos a caer dentro de los dictados del Estado y a ser juzgados por homicidio.


  Y ante esta amenaza, los vigilantes cesaron en sus funciones y los bandidos envalentonados por aquella protección legal volvieron a encender la guerra y a cometer toda clase de excesos


  A tal extremo llegó la presión de los bandidos y tan apurada se sentía ya la paciencia de los honrados ciudadanos, que un suceso al parecer nimio acaecido el 22 de febrero de 1851, fue la explosión brutal que volvió a encender la guerra de represalias.


  Dicho día, a la luz del sol, un ladrón cometió un atraco en la más céntrica calle. Cuando algunos transeúntes acudieron en defensa del atracado, pretendiendo atrapar al ladrón, docenas de pistoleros salieron en su defensa amenazando con sus revólveres a los viandantes.


  Y esto encendió la sangre de todos. Espontáneamente se reunieron más de tres mil personas en un descampado y acordaron volver a nombrar el cuerpo de vigilantes contra las órdenes del Gobernador. Los nombrados aceptaron el nombramiento desafiándolo todo y aquel día, protegidos por una masa de ciudadanos armados, registraron todos los antros de la ciudad, descubrieron el ladrón, muy oculto y arrastrándole por las calles le trasladaron a la plaza más céntrica de San Francisco donde fue colgado.


  Las autoridades al tener noticia de este acto trataron de procesar a los vigilantes, pero el pueblo en masa, armado hasta los dientes, se puso a su lado dispuesto a defenderlos y se armó una trifulca terrible.


  Y reuniéndose los más destacados elementos de la ciudad, enviaron un enérgico escrito a Burnett en el que le decían entre otras muchas cosas:


  «Nada de esto debía suceder, ni hombres sin misión alguna oficial, tendrían que exponer sus vidas en defensa de la de los ciudadanos honrados, si las autoridades en lugar de censurar y pretender castigar este imperio de la ley, mandasen elementos oficiales suficientes para mantenerla. Háganlo así en lugar de censurar y amenazar a los que viven en perpetuo peligro por velar por la moralidad y el orden y todos se retirarán gustosos a sus casas, dejando en manos de los instrumentos de Justicia del Estado esa autoridad que recogieron del fango porque estaba tirada y la mantienen en prestigio de la Nación con peligro de sus propias vidas.»


  Este manifiesto, unido a la actitud decidida de cuantos amparaban a los miembros del Comité de vigilantes, impuso respeto a las autoridades. Si carecían de fuerza para castigar malhechores, no podían alardear de poseerla para castigar a los que les suplían en sus abandonadas funciones y tascando el freno de su orgullo por el palmetazo, decidieron no extremar las cosas y no darse por enterados de lo que sucedía en la turbulenta ciudad.


  El Tribunal y Comité siguieron funcionando. La Ley de Lynch era aplicada con frecuencia y poco a poco los indeseables se convencieron de que aquel ya no era terreno abonado para sus fechorías y cesaron en ellas.


  La normalidad se fue imponiendo lentamente, las autoridades empezaron a levantar el aparato legal y fuerte de la justicia y cuando todos estuvieron convencidos de que su esfuerzo particular no era preciso, dimitieron sus cargos reintegrándose a sus hogares.


  San Francisco, agradecida a su valor y esfuerzo, nombró a todos concejales, siendo elegidos por aclamación y durante mucho tiempo, gobernaron los intereses de la ciudad con el mismo celo que habían gobernado para imponer el orden y el respeto a vidas y haciendas.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  [image: Image]E aquella lucha por el orden y la prosperidad de California, estuvo ausente Sutter, tan ausente, que llegó un momento en que nadie se acordó ya que todo aquel territorio, aquel oro extraído y cuanto les rodeaba tenía un propietario legal por cesión espontánea de un Gobierno y que ese propietario era él.


  Pero Sutter no podía olvidarlo y aunque recluido en su finca «El Recreo» y al parecer resignado al expolio, no lo estaba.


  Habíase limitado a dejar a otros roer el duro hueso de consolidar la nueva situación, pero esperaba que esto sucediese para volver a dar la cara y su batalla que aún no la diera.


  Y cuando pasado algún tiempo consideró que la autoridad poseía una fuerza material para mantener el orden y hacer respetar la propiedad, decidió salir del anónimo y proceder por su cuenta.


  Habían olvidado contar con él y les iba a demostrar que era aún mucho más peligroso que la más dura banda de pistoleros de todo el Oeste.


  Un buen día recogió todos sus papeles bien guardados y se presentó en Monterrey. Había realizado gestiones para descubrir al más prestigioso y entendido abogado de todo el territorio y cuando lo descubrió, se presentó en su despacho, diciendo sencillamente:


  —Señor abogado, yo me llamo Juan Augusto Sutter y creo que con arreglo a toda la documentación que traigo en esta cartera, me considero el único dueño legal y absoluto de todo el territorio de la Alta California. Vengo a que estudie estos documentos y me diga si estoy en un error o soy lo que aseguran.


  El abogado no se asombró por nada. Si Sutter le hubiese dicho que era el propietario de Washington y la Casa Blanca, lo mismo lo hubiese aceptado, siempre que las pruebas corroborasen sus afirmaciones.


  —Los hechos en pocas palabras—añadió Sutter—, son los siguientes:


  «Al descubrirse oro en mis propiedades—digo propiedades porque puedo demostrarlo—, la chusma se apropió de ellas, de mis serrerías, de mi granja y mis molinos, así como de mis depósitos, rebaños y sembrados.


  «Después se apropió de puentes, carreteras , barcos, pastos, terreno y de todo cuanto era producto de mi trabajo.


  «Han extraído oro a toneladas, han fundado ciudades y algunas como San Francisco, que buenamente se han repartido, estarán asentadas sobre mis propiedades como podrá apreciar.


  «Por todo ello, le digo a usted que es abogado, que conoce las leyes y sabe de su aplicación, que estudie mis documentos y me diga si tengo derecho a reclamar lo mío y a exigir que se me entregue como es de justicia.»


  El abogado le pidió que le dejase la documentación y volviese pasados unos días. Cuando Sutter le visitó de nuevo, el abogado gravemente, le dijo:


  —Señor Sutter, con arreglo a la legislación americana usted es el dueño absoluto del valle y lo que encierra.


  —Gracias. Ahora dígame qué debo hacer para reivindicar mi derecho sobre todo ello.


  —Delimitar todo, tasar todo y presentar ante los tribunales la correspondiente demanda. Ahora bien, yo como abogado no puedo asustarme sobre una reclamación legal, por fantástica que sea, pero como ciudadano le diré que la conmoción va a ser tan terrible, que incluso puede provocar una revolución.


  —Estoy acostumbrado a ella. La aguanté cuando era mucho peor; ahora que la aguanten los que se aprovecharon de ella mientras yo me exponía a morir de hambre.


  Habían transcurrido cinco años desde la invasión y el cambio que el valle había experimentado era algo de maravilla.


  Sutter, que conservaba sus ahorros, no se achicó ni perdió el tiempo. Recabó la ayuda de los mejores peritos tasadores, y con los datos estadísticos de todo el desarrollo comercial y minero de aquel lustro, se procedió a la colosal tasación.


  Y de repente, cuando nadie podía sospecharlo ni casi recordaban el nombre del suizo, el abogado de éste presentaba un pleito al Estado que iba a levantar en vilo a millares de ciudadanos y a provocar el asombro de la Nación entera.


  En un voluminoso, bien estudiado y razonado pliego de reclamaciones, el abogado de Sutter reclamaba a las autoridades de California:


  La propiedad absoluta de todos los terrenos donde habían sido edificados, no sólo el poblado de San Francisco, sino también Venicia, Sacramento, Fairfield y Riovista, valorados, según la tasación pericial en doscientos millones de dólares. Esta reclamación afectaba a 17.221 particulares establecidos en ellos.


  La entrega de veinticinco millones de dólares por cuenta del Estado de California por apropiación indebida de canales, muelles, carreteras, puentes y otros servicios de utilidad general y pública.


  Indemnización por parte del Gobierno de Washington por valor de cincuenta millones de dólares por su impotencia al no saber garantizar sus propiedades y por enviar tropas y marinos sin solvencia, que en lugar de contribuir a garantizar el orden aumentaron el número de expoliadores.


  Y como última partida, un estudio de las cantidades de oro extraído y una futura del que se siguiese extrayendo para asignarle un tanto por ciento de la producción.


  Cuando la demanda se recogió por toda la prensa de Norteamérica, a los interesados les pareció tan alocada y peregrina, que rompieron a reír de buena gana, pero cuando hombres sensatos y duchos en leyes advirtieron que la demanda pese a todo era legal y entraba dentro de la Ley, el pánico fue algo terrible.


  Desde las más poderosas empresas mineras montadas para la extracción del oro en gran escala a los más modestos industriales de los terrenos afectados, todos se levantaron a una aterrados y dispuestos a mancomunarse para oponerse a la demanda y entonces se produjo una nueva invasión del terreno afectado, pero esta vez no de mineros, sino de abogados y picapleitos dispuestos a ponerse al servicio de los demandados y hacer su agosto propio.


  Las empresas por un lado, los vecinos y comerciantes por otro, formando sindicatos y mancomunidades, escogieron los más famosos jueces y abogados que se podían encontrar en la nación y pagando sus servicios a peso de oro les encargaron la defensa de sus intereses.


  Y se inició la lucha más fantástica y desigual de que hay ejemplo en la Historia. Miles de ciudadanos y cientos de abogados formaron un frente común contra un hombre solo que, además de abatido por las desgracias, ya iba para viejo, se había quedado un poco sordo y se encorvaba al andar.


  El Palacio de Justicia se convirtió en un hormiguero de hombres de leyes que, a pesar de su saber, iban a rebuscar leyes antiguas y modernas, a refrescar sus memorias sobre lo aprendido, a buscar sentencia y precedentes, si los había, para tejer la tela de araña en que aprisionar al osado suizo y derrotarle.


  Pero la angustia dominaba a los más listos y duchos en recursos tortuosos. El derecho de Sutter era tan contundente, que todos temían que si el asunto caía en manos de un tribunal recto, honrado y difícil al soborno, la demanda prosperase.


  Y la suerte o la desgracia, pues de todo hubo, designó precisamente como Juez al hombre recto, inconmovible y leal a la Justicia, que sería quien en primera instancia fallase aquel pleito sin precedentes.


  Se llamaba Thompson y un buen día de aquel histórico año de 1855, Thompson, con pulso firme y sin vacilación alguna, firmaba sentencia a favor de Sutter.


  En uno de sus bien documentados considerandos se afirmaba, que con todos los documentos a la vista y aplicándoles como era de justicia todos los artículos de la Ley redactados sobre dicho tema, la razón era absolutamente suya y que por ello, fallaba que la demanda tenía que ser atendida, devolviéndole sus propiedades o comprándoselas, indemnizándole por daños y perjuicios y abonándole la parte legal del oro extraído, así como del que se pudiese extraer en lo sucesivo.


  Y si el fallo encerraba perjuicios gravísimos para el Estado y miles de personas, no era culpa de Sutter ni siquiera de la Ley dictada para proteger los intereses generales de los ciudadanos sin excepción. Todo era producto de un despojo grande y colectivo que se había perpetrado, por lo que se imponía la restitución


  El efecto que este fallo causó en San Francisco fue algo de locura. Aquella noche no durmió nadie en el ya inmenso poblado y todos los perjudicados sin excepción se reunían en corros nutridos comentando la sentencia, protestando con violencia de ella, e incitando a los demás a que nadie la acatase.


  Fue un fenómeno muy humano que todos los que se habían pasado cinco años suspirando y clamando porque la Ley se cumpliese allí, en aquel momento, cuando la Ley se imponía en algo que les perjudicaba, se alzaban contra ella violentamente dispuestos a no acatarla.


  Y estalló el motín. Una voz saltó al aire lanzando un «¡Muera Sutter!» y miles de gargantas la repitieron con ecos salvajes.


  Y surgió el orador espontáneo que con sus palabras no carentes de cierta lógica por su parte había de prender la mecha que hiciese estallar el nuevo barreno.


  El orador, un tabernero grasiento y barrigudo, encaramado en los hierros de una ventana, vociferaba:


  —Amigos y convecinos, esto que sucede es absurdo, aún más que absurdo es un verdadero expolio. Se nos quiere embargar lo nuestro alegando que no lo es. Yo por mi parte les desafío a que lo prueben. Vine aquí portando una carreta y mercancías que pagué por adelantado, me establecí y pago mi canon, tengo que abonar cuanto consumen mis clientes, por lo tanto, no he robado nada a nadie. Si la gente extrajo oro de la tierra que se lo piden a quien lo sacó, pero nosotros, los comerciantes, los industriales, no nos hemos lucrado con nada.


  »El suelo... el suelo es inmenso, América tiene mucho y siempre lo cedió a los que venimos a engrandecer la nación y los pueblos con nuestro trabajo. No, eso no. Lo que sucede es que ese judío de Sutter ha comprado a los jueces, a los abogados, a los magistrados y a todo el palacio de Justicia para que le den la razón y se lucre con lo nuestro. Se han vendido al oro que él guardaba. Thompson no es un idealista, sino un vividor, con este pleito trata de hacerse millonario y no le importa que sea a costa nuestra, de nuestro esfuerzo y nuestro sudor. A él nada le importa que a mí me roben lo mío, si con una parte de ello él va a conseguir verse inmensamente rico.


  »No, conciudadanos, si somos hombres conscientes y queremos defender lo que es nuestro, debemos de oponernos terminantemente al expolio. Si puede ser revocando esa sentencia bien, pero si así no es, por los medios que mejor estén a nuestro alcance. Por mí puedo deciros que defenderé a tiros lo mío contra quien venga a intentar despojarme de ello.


  »Y ahora, si queréis meditar sobre lo que os he dicho, seguidme. Os invito a beber por mi cuenta y allí podréis estudiar la situación y lo que se pueda y deba hacer para nuestra mutua defensa.


  No podía haber encontrado el exaltado tabernero, mejor pólvora para la traca que unas cuantas botellas de aguardiente bien distribuido.


  Los dueños de bares y tabernas, al saber la actitud de su avispado colega, le imitaron. Aquella noche todo el mundo se sació de alcohol y de discusión; al amanecer, en el mercado se abrieron barriles de aguardiente donde los ya exaltados vecinos bebían a morro y una ola de locura les invadió durante todo el día.


  Y al anochecer estalló la temida proposición.


  —¡Thompson tiene la culpa de estol ¡Hay que linchar a Thompson!


  —¡A lincharle!—fue el estallido general.


  —¡Adelante, amigos, al Palacio de Justicia!


  Y una enorme masa humana enfebrecida por el alcohol y la indignación, avanzó como un terrible mar rugiente camino del Palacio de Justicia en busca del osado Juez.


  Pero éste, que durante el día había estado captando el embravecido rugir de las protestas y amenazas de los habitantes de San Francisco, adivinando cuál podía ser el trágico final, no quiso cometer una heroicidad estúpida quedándose allí. Antes de amanecer preparó su caballo, recogió lo más importante de cuanto poseía y a galope tendido en las tinieblas de la noche huyó, a ponerse a salvo, a Monterrey.
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  Él había cumplido honradamente con su deber profesional; si el Estado carecía de fuerza para contener el motín e imponer la justicia, no quería ser la víctima propiciatoria de tal impotencia.


  El asalto al nuevo y bello edificio fue algo bestial. Las hachas funcionaban movidas por manos poderosas que sabían sacar partido de sus efectos. Puertas, ventanas, muebles, archivos y cuanto contenía el edificio, era destrozado con una prodigalidad terrible, los documentos eran sacados de sus archivos, rasgados, pisoteados y hasta mordidos con rabia y después, formando pirámides con sus restos, los prendían fuego en ingentes hogueras bailando como beodos en torno a ellas y cantando letrillas improvisadas todas ellas revueltas con frases obscenas.


  En su salvaje alegría todos creyeron que entre aquellos documentos devorados por el incendio debía hallarse el agobiador expediente y que al destruirlo habían puesto fin al pleito.


  Más tarde, rodearon, de petróleo los muebles y las habitaciones y también las incendiaron. En la noche estrellada, las llamas, en altísimas e impresionantes saetas abrazando el edificio, se elevaban al cielo marcando el lugar del siniestro y el ingente brasero era contemplado no solo desde la ciudad, sino desde los pueblos más próximos que se alegraban de aquel auto de fe propicio a sus intereses.


  Más tarde, la casa del fugitivo magistrado sufrió la misma suerte. Al amanecer había quedado reducida a cenizas con todo lo que encerraba.


  Pero aquello no parecía bastante. Los ánimos no se habían desfogado lo suficiente, la rabia continuaba sin desaparecer, la vesania se había desatado con toda la brutalidad que suele atacar colectivamente a las masas y cuando ya nada quedaba por destruir en la morada del juez y en el Palacio de Justicia, alguien tuvo la ocurrencia de gritar:


  —¡A la cárcel! ¡A la cárcel!


  Y la turba, cantando y vociferando, se encaminó a la cárcel, sin que a nadie se le ocurriese preguntar qué tenían que ver los presos por delitos comunes allí encerrados, con la colosal reclamación que Sutter les hacía.


  Pero la inconsciencia de las turbas era así y así había que aceptarla.


  Por suerte, a nadie se lo ocurrió rociarla de petróleo y asar vivos a los reclusos. Por el contrario, para celebrar lo que creían un triunfo, se dedicaron a destrozar las puertas, asaltar el edificio, machacar muebles y menaje y poner en libertad a los presos.


  Éstos, muy alegres por aquel extraño incidente que de modo inopinado servía para librarles de su cautiverio, aprovecharon la coyuntura para abandonar el edificio y luego, unidos al populacho, fueron los que más gritaron, los que se mostraron más «patriotas» en todos sentidos y los que se recobraron de una larga abstinencia de alcohol, bebiendo gratis en todas las tabernas que encontraban al paso.


  Pero aquello aún les parecía poco. Puestos a dar la campanada, ésta debía ser de las más sonadas de la Historia y alguien, recordando que a fin de cuentas la culpa de aquello era de Sutter, lanzó el grito mágico:


  —¡A colgar a Sutter¡ ¡Él es el causante de todo esto!


  —¡A colgarle! ¡A «El Recreo»! ¡Ahorquemos a esa vieja corneja!


  Y como si se tratase de chiquillos a los que se les ofrecía un nuevo y nunca gozado juguete, la turba se lanzó en arrolladora oleada camino de la apartada finca del osado suizo, dispuesta a arrasarla y a colgar al hombre más audaz y extraño de aquel siglo.


  «El Recreo» era el único patrimonio que a Sutter le había quedado de lo que fueran sus inmensos dominios, antes de la epopeya del oro.


  Sin saberse por qué, unos y otros en las sucesivas oleadas de aventureros que llegaron allí y rasgaron las entrañas de la tierra en todos sentidos, la habían respetado. Se trataba de una bonita finca de madera de abeto circundada por una magnífica huerta con jardín y acotada por una artística valla.


  Allí, en aquella paz octaviana, como si fuese un verdadero ermitaño, Sutter había pasado cinco años encerrado rumiando su ruina y asistiendo como un mero espectador a la explosión de la violencia y más tarde, al surgir impetuoso de aquel emporio de vida y riqueza que al socaire del oro se había levantado.


  El insignificante poblado de Yerba Buena, con sus doscientos y pico de pescadores de un lustro atrás, se había convertido en un pueblo con más de veinticinco mil vecinos, signado por anchas calles, extendido como una amplia colmena frente al mar, trepando por las pinas cuestas ahora cuajadas de villas elegantes, con edificios ya suntuosos, espectáculos, grandes almacenes, florecientes bancos, y todo lo que un gran poblado próspero y rico podía exigir.


  Sutter había asistido a aquella eclosión de vida acariciándolo con los ojos y recreándose con ello como de cosa propia. Estaba convencido de que el esfuerzo de los demás tendría que ser en su beneficio como antes había sido en su perjuicio la invasión de la horda.


  Pero a pesar de esto, Sutter no era un inconsciente. Se había dado perfecta cuenta de lo que iba a suponer su demanda y el fallo y la reacción brutal que originaría en una masa tan compacta de perjudicados y conociendo el carácter bronco de aquella gente no desdeñó la posible reacción que la sentencia pudiese provocar y se adivinó blanco de las iras de la multitud. Por ello, se mantuvo alerta y cuando captó los primeros síntomas de inquietud y nervosismo, decidió no esperar a ver el final,


  Calladamente, como el juez que había dictado la sentencia, había abandonado su amada finca para huir no se sabía dónde. Sutter debía llevar en el alma el dolor de dejar en manos de las turbas lo único que quedaba en pie de lo que fuera aquel callado paraíso hasta principios del año 48, pero por mucho que su finca valiese, su vida poseía un mayor valor.


  La valla fue derribada en un abrir y cerrar de ojos, las puertas derribadas a hachazos y las estancias registradas con furor salvaje, pero pronto se sintieron defraudados al comprobar que su víctima había desaparecido.


  Esto acabó de encender más su rabia. Ya se habían gozado de antemano con los tormentos a que iban a someter al osado Sutter y el ver frustrado su empeño, les encendió la sangre y sus ansias de destrucción fueron mayores.


  Lanzando gritos salvajes empezaron a destrozar y demoler cuanto encontraban a su paso. Los rústicos muebles de la finca, sus sencillas paredes de madera de abeto, la huerta, el jardín, todo cayó bajo el hacha vandálica de las masas.


  Cuando fatigados, fláccidos, sus músculos cesaron en su tarea destructora, no quedaba nada que recordase la fisonomía atrayente y bucólica de la preciosa finca. Maderas destrozadas, paredes hendidas, troncos mordidos y abatidos por el filo cortante de los destrales y plantas y flores destrozadas por la tierra pisoteada, era cuanto le dejaban como recuerdo al fundador de «Nueva Helvecia».


  Más tarde, lentamente, sin casi fuerzas para andar, pero saciadas sus ansias asoladoras, regresaban a San Francisco, donde los que no se habían sentido tan bélicos esperaban las noticias de la turba.


  Para todos fue una desilusión saber que Sutter había escapado al asalto. Le temían tanto, que sólo sabiéndole bajo unos palmos de tierra podían considerarse seguros contra la amenaza que flotaba en el aire. Si Sutter continuaba viviendo, no le costaría trabajo remover de nuevo el expediente y volver a ponerles en pie de guerra.


  Pero sucediese lo que sucediese todos estaban dispuestos a defender sus propiedades con uñas y dientes. Haría falta un verdadero ejército con caballería y cañones para someterles por la fuerza y aun así, lucharían con denuedo por la causa que consideraban justa.


  Cuando por fin con el nuevo día renació la calma y las turbas se replegaron a su vida cotidiana, las autoridades, cumpliendo su misión, se apresuraron a informar al Gobernador de Monterrey y a las autoridades de Washington sobre lo sucedido. Tras pintar con negros tonos la epopeya, advertían su impotencia para hacer frente a estallidos colectivos de aquella naturaleza e insinuaban la posibilidad de una repetición si se admitía nuevamente la demanda.


  Tropas y barcos con grandes cañones fueron enviados a San Francisco, pero para nada servían. La calma era absoluta y lo seguiría siendo mientras no se intentase un desahucio total del vecindario. La Ley se respetaba, pero atemperándola a sus intereses.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo último


   


  [image: Image]ASADO este primer intento de rescate por parte de Sutter, la vida en la alta California continuó su ritmo creciente. El comercio y la industria siguieron prosperando, la ciudad no sólo creció de modo gigante, sino que se embelleció con edificios suntuosos, el orden quedó casi asegurado, pero una nueva horda apareció en la ciudad; la horda del vicio y el juego sin gran aparato de plomo derretido, pero formando un colosal trust que se engullía una buena parte de las ganancias de los más favorecidos por la fortuna.


  Y ahora eran las entidades explotadoras con maquinaria y medios técnicos adecuados las que podían competir con el minero aislado. Éstos se veían obligados a enrolarse en las cuadrillas de cavadores como topos, no por lo que la tierra les ofreciese, sino por un jornal más o menos alto y muchos que no querían ser esclavos de las empresas, se corrían hacia el Norte casi con la raya de Washington, junto al monte Shasta o en la frontera de Nevada, donde ya se habían encontrado aceptables yacimientos a flor de tierra.


  Algunos de los que quedaban en el valle eran realmente prometedores, pero costosos de explotar, y a partir de 1856, la extracción fue sólo por empresas.


  Se ha fantaseado mucho sobre el rendimiento dado por tierra a los mineros, pero sin embargo, hubo muestras increíbles de lo que encerraba.


  En 1854, en Carson Hill, en un lugar conocido por Campo de las Calaveras, se extrajo una pepita que pesaba setenta y dos quilos, cien gramos.


  En la misma fecha y en el mismo lugar, otra cuyo peso rindió cincuenta quilos setecientos diecisiete gramos, aparte de otras varias parecidas.


  La más fantástica de todas las extraídas en California se arrancó a la mina Morgan, en Carson Hill, Alcanzó un peso de ciento veintiocho kilos y ciento setenta gramos y fue vendida en cien mil dólares.


  Según estadísticas aproximadas de lo que se extrajo durante el año de la estampida, se calcula en dos millones ochocientas mil libras de oro en peso.


  Al irse retirando los mineros aislados, llegaron los colonos, que atentos a las necesidades de la gran población y aprovechando lo ubérrimo del valle, fundaron una gran colonia agrícola que acabaría por revalorizar el valor de la tierra.


  Nuevamente olvidaron a Sutter, pero éste no descansaba. Sabiendo que California era peligrosa para él y convencido de que si había de ganar el pleito sólo podía hacerlo no dejando de la mano a los legisladores, se trasladó a Washington, donde había de emprender la peregrinación más lenta, más angustiosa y más agotadora que hombre alguno pudiera soportar en el mundo.
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  En aquella época, el presidente de la Nación era Pierce y a él acudió en demanda de justicia. Existía un derecho reconocido por los tribunales de Justicia de la República y lo invocaba exigiendo su inmediata aplicación.


  Pierce le prometió estudiarlo. El asunto era de mucha envergadura y no se podía fallar alegremente, pero se buscaría una fórmula.


  En 1857, Pierce dejó la Presidencia de la República retirándose a la vida privada sin haber fallado el caso.


  En 1857 subía al poder Jaime Buchanan, un Presidente brusco y enérgico, a quien le sorprendió recién investido una serie de graves problemas de interés nacional que estaban muy por encima de los problemas personales de Sutter.


  El problema de la esclavitud que no tardaría en estallar, era uno de ellos, a éste se unía la famosa conspiración de Juan Brown, con su famoso golpe de mano en Harper’s Ferry y la sublevación de los mormones que acaudillaba Brigham Young.


  Por ello, cuando tras muchas súplicas consiguió verle y exponerle su caso, Buchanan, bruscamente, repuso:


  —Mire, Sutter, yo no prejuzgo su caso, pero sólo le digo una cosa. Resuélvame mis problemas que son gravísimos y entonces me ocuparé de resolverle el suyo.


  Y terminó el mandato de dicho Presidente sin que se hubiese ocupado poco ni mucho del caso Sutter, en tanto éste, completamente arruinado, tenía que mendigar para vivir.


  Al subir Lincoln al poder, creyó que el exleñador, como hombre que procedía de las más humildes capas sociales, sería más comprensivo y le atendería. De nuevo volvió a intrigar por los alrededores de la Casa Blanca en solicitud de una audiencia para explicar al nuevo Presidente su caso.


  Y se lo explicó. Lincoln prometió estudiarlo, pero estalló la guerra de Secesión y la nación entera no vivió más que para la guerra civil.


  Y cuando al concluir ésta con la victoria federal, Sutter abrigó la esperanza de ser atendido, un cómico fracasado y fanático del Sur asesinaba a Lincoln en un teatro y para substituirle subía al poder en 1865 Andrés Johnson, quien se desenvolvió muy precariamente y se vio mezclado en otra guerra más tortuosa con el célebre Ku-Klux-Klan.


  Hasta que en 1869 subía al poder el general Grant, militar recto, duro, pero honrado, en quien Sutter puso sus esperanzas.


  Iban transcurridos diecisiete años desde que le arrebataron su inmensa propiedad y siendo el hombre más rico del mundo, se moría de hambre.


  Pero Grant también tuvo sus problemas políticos y no hizo caso alguno al mendicante. El tiempo pasaba y sólo el tiempo parecía que iba a resolver el asunto con la muerte del demandante y el olvido de la demanda.


  Mas cuando Hayes subió al poder, logró ser recibido. Entonces era ya un anciano encorvado, macilento y casi con un pie en la sepultura.


  Y sacudiendo sus andrajos se arrojó a los pies del Presidente, diciendo entre sollozos:


  —Señor... vengo sólo a pedir justicia y se la pido al más alto magistrado de la Nación. No solicito favores, ni limosnas, ni nada que no sea legal, sólo pido justicia.


  »Aquí está la demanda, aquí los documentos y aquí la sentencia... ¿Qué clase de ciudadano se me considera a mí para negarme lo que a otros se les concede?


  El Presidente, con mucha cordura, repuso:


  —Escuche, Sutter, este asunto se agigantó de tal modo que una solución tal y como usted la plantea es imposible y lo es porque si la Ley no alcanza a delimitar matices, la razón debe destacarlos.


  »De haberse podido hacer eso cuando estalló el ruhs, la cosa no hubiese ofrecido tantas dificultades, pero ahora, al cabo de un cuarto de siglo, es imposible. Usted puede ser el dueño del terreno, pero, ¿puede asegurar ser dueño de cuanto ese terreno contiene actualmente, fruto de la labor y el esfuerzo de miles y miles de hombres y de años de sudor sobre ellos? No y no. Unos se aprovecharon entonces de todo, pero muchos, muchísimos colonos que llegaron después que no se aprovecharon de nada y que todo lo que tienen se lo arrancaron a la tierra con su trabajo, eso no puede ser suyo. Para alegar eso, era usted quien tenía que haber desarrollado la labor de un ejército de titanes y usted no es un titán ni nada hizo. Le regalaron una tierra que parecía inservible y usted la sacó un escaso fruto a pesar de ser suya. Sin el ruhs, aquello puede ser que siguiese poco más o menos como entonces.


  «Ahora bien, hay que reconocer que usted poseía una hacienda con determinado valor, molinos, serrerías, barcos y almacenes. Eso pudiera ser objeto de una tasa a tono con lo que significaba en aquella época y señalarla un valor asignándole una renta proporcionada a lo que representa. Eso sí puede estudiarlo el Gobierno y aprobarlo siempre que usted lo aceptase como mal menor.


  —¿Qué me ofrece V. E., una limosna? ¿Una limosna a mí que soy dueño de uno de los más florecientes Estados de la nación? Es que para este ultraje peleé yo con aquel páramo salvaje y puse los cimientos de lo que es hoy? ¿Es que para este final deprimente he pasado veinte años de agobios y de miserias? No, señor Presidente. De aceptar eso se creería que he estado pretendiendo robar a los demás cuando el robado fui yo. No pido más que lo que me pertenece, lo que los tribunales de la Nación me reconocieron y es lo que exijo.


  —Bien, siga pidiéndoselo a los legisladores a ver qué piensan, pero dudo mucho que ninguno se atreva a llevar a la ruina a un Estado, sólo para dar satisfacción a quien si posee un derecho, su derecho tiene unos límites morales que usted se niega a reconocer. Yo creo que debe pensar en mi proposición y decidirse. Me alegraría hacerle justicia, pero hasta donde la justicia normal pueda llevarse.


  «California, sin el oro que encerraba y que costó tantas vidas y tantos sacrificios, seguiría siendo una colonia pescadora y una granja agrícola más o menos importante, pero nada más.


  «El oro de sus entrañas que lo puso Dios en la tierra y no lo destinó para uno solo, sino para muchos, hizo lo demás y créame, en el mundo hay que ser comprensivo y generoso para merecer la comprensión y la generosidad. Usted no podría disfrutar lo que pide no viviendo siglos, sería un despojo a los demás que con esa parte viven decentemente y ayudan al engrandecimiento de la nación. Por ello, repito, confórmese con una compensación que le permita vivir a gusto lo que le resta de vida y no sacrifique a los demás por la vanidad de tender la vista sobre el valle y exclamar con orgullo de ególatra: «¡Todo esto es mío!»


  —Yo agradezco esas lecciones de generosidad que V. E. me da, pero lo que pueda hacer después es cosa mía. He venido a invocar el fallo de una Ley y, a pedir que ese fallo sea cumplido. Es lo que pido a los legisladores confiando en su rectitud de conciencia.


  El Presidente, cansado de razones, exclamó fríamente:


  —Bien, no le niego ese derecho. Ahí tiene usted a los legisladores, háblelos y pídales que planteen el caso ante el Congreso. Yo no lo impediré y acataré lo que el Congreso acuerde, pero dudo mucho que lo apruebe si es que alguien se siente capaz de presentarlo. Y ahora, perdóneme. Tengo mucho que hacer y no soy yo quien puede resolver su caso en esas condiciones.


  En su soberbia, Sutter no se resignó y a diario acudía al Capitolio a acosar a los diputados o senadores que le rehuían de todas las maneras.


  Unas veces la policía peleaba con él para retirarle cuando no eran los cocheros y lacayos de las carretelas de los legisladores. Sutter, ya medio loco, atacado de una locura infantil, con delirio de grandeza, forcejeaba con ellos, les insultaba, gemía como un chiquillo y caía agotado sobre las gradas del edificio, llorando y suplicando que le dejasen explicar su caso. «El caso Sutter».


  Se llamaba la víctima del más grave expolio de la Historia y reclamaba a gritos justicia.


  Sutter fue un mal endémico frente a la Cámara. Día a día acudía a la hora de las sesiones, siempre dominado por la misma aberración. No quería limosnas, no quería componendas, sólo exigía justicia a secas y tenían que concedérsela.


  Los días, los meses y los años iban transcurriendo, pero para él todos los días eran iguales y con sola aquella misión implorante.


  Hayes empezó a gobernar en 1871 y estuvo diez años en la Presidencia y durante nueve se vio obligado a contemplar a diario, cuando se asomaba a los balcones o salía del edificio, la harapienta figura del suizo derrumbado sobre la inmensa grada, siempre con su eterna cantilena en los labios.
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  El año.1880, treinta y dos años más tarde del descubrimiento del oro en California, cuando apenas si hacía uno que el carpintero Marshall, el encargado de la serrería de Coloma, descubridor del oro, había muerto mucho más loco que su patrón, pues su locura fue furiosa y terrible, una broma inocente ideada por un grupo de desocupados en combinación con un golfillo vendedor de diarios, iba a poner trágico fin a la tenaz demanda de Sutter y a la triste vida de éste.


  Era la mañana del 17 de junio, un día espléndido de sol, de alegre cielo y de movimiento inusitado por las calles de Washington.


  Como de costumbre, Sutter, cada vez más famélico, más apegado, más viejo y más trastornado, había acudido a las gradas del Capitolio a esperar la llegada de los legisladores para insistir una vez más en sus demandas. Ni siquiera estaba en condiciones de discernir que aquel día no iba a poder acosarles por ser domingo y los domingos no celebrábanse sesiones.


  Un grupo de desharrapados que tomaban el sol no muy lejos del Emperador sin imperio, le contemplaban como algo demasiado molesto ya, a fuerza de verle a diario y uno de ellos exclamó:


  —¿Queréis que le gastemos una broma al tipo este?


  —¿Qué clase de broma?


  —Una que le hará reír mucho. Tendremos que esperar a que salgan los diarios de media tarde. Si nos ayuda Jimmy el golfillo, ese que vende diarios, ya veréis lo que nos vamos a divertir.


  —¿De qué se trata?


  —Escuchad.


  Les explicó su malévolo plan que era sencillo y todos riendo lo acataron.


  Poco después de mediodía, salió la prensa y cuando Jimmy se aproximaba con su paquete de diarios, uno de los desocupados le llamó, le dijo lo que esperaban de él y el golfillo, divertido, aseguró:


  —Pues claro que lo haré y nos vamos a reír mucho.


  —Pues estate alerta para cuando yo te haga una seña.


  Y el gracioso, acercándose al derrumbado Sutter, se sentó en el escalón a su lado y dijo:


  —Vaya, Sutter, que sea enhorabuena. Por fin el Congreso acaba de revisar su asunto.


  —¿Eh, qué dice?


  —Pero, ¿es que no lo sabe? Sí, hombre, hoy se han reunido y han acordado concederle una indemnización de cien millones de dólares.


  La vista del anciano se extravió y con manos temblorosas se agitó balbuciendo:


  —No... no puede ser... no lo creo... es mentira.


  —¿Mentira? Espere que salga la prensa.


  Hizo una seña. El pilluelo avanzó hacia las gradas voceando:


  —Los diarios de la tarde con la reseña de la sesión de hoy en el Congreso. Lean el acuerdo de conceder cien millones de dólares de indemnización a Sutter.


  Éste se levantó como galvanizado y extendiendo el brazo, gimió:


  —¿Dónde? ¿Dónde... dice... eso?


  —Aquí, hombre, aquí. Léalo...


  Puso un periódico en su mano, Sutter lo agarrotó entre sus dedos esqueléticos, tratando de fijar en él su turbia mirada y cuando los graciosos iban a soltar la carcajada, el anciano se desplomó como un trozo de piedra y rodó escaleras abajo hasta quedar rígido y encogido.


  Todos quedaron tensos de miedo ante el inesperado efecto de la broma y cuando reaccionaron, corrieron en su auxilio.


  Pero al acercarse a él comprobaron que había muerto. Yacía atravesado sobre los bajos escalones con el brazo derecho extendido estrujando el periódico. Sobre la piel arrugada y renegrecida del dedo anular de su mano derecha, brillaba al sol una enorme sortija de oro, único recuerdo que poseía del momento crucial en que se iniciara su ruina. La sortija que se mandara fabricar con la primera pepita extraída de la serrería que le fuera regalada por Bill.


  Según había prometido, la mandó grabar y en el ancho sello se destacaba un fénix quemándose en el fuego y debajo, una inscripción que decía:


  «El primer oro descubierto en enero de 1848.»


  Y así terminó su vida aquel aventurero osado, tenaz y orgulloso, que prefirió la miseria a una limosna del total que él creía ser suyo.


  Su entierro fue una cosa ignorada y fría, como fría había sido su vida después de la ruina.. Fue enterrado de caridad, sin honores, ni ruido, ni cortejo. Nadie acudió a su entierro y para muchos fue un respiro saberle desaparecido con sus demandas en las gradas del Capitolio.


  Y esta fue la vida del hombre a quien una nación le negó un Estado y la Historia se lo ha reconocido en teoría.


   


  FIN
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